正在阅读: 永远翩翩起舞的美丽精灵

永远翩翩起舞的美丽精灵

2019-02-02 14:33来源:长春日报

调查问题加载中,请稍候。
若长时间无响应,请刷新本页面

  作者:张家鸿

  原文:

  我拿了那个小小包儿出城时,天已断黑,在泥堤上乱走。天上有一粒极大星子,闪耀着柔和悦目的光明。我瞅定这一粒星子,目不旁瞬。这星光从空间到地球据说就得三千年,阅历多些,它那么镇静有它的道理。我现在还只三十岁刚过头,能那么镇静吗?……过去的,有谁人能拦住不让它过去,又有谁能制止不许它再来?时间使我的心在各种变动人事上感受了点分量不同的压力,我得沉默,得忍受。再过十七年,安知道我不再到这小城中来?世界虽极广大,人可总像近于一种宿命,限制在一定范围内,经验到他的过去相熟的事情。

  为了这再来的春天,我有点忧郁,有点寂寞。黑暗河面起了缥缈快乐的橹歌。河中心一只商船正想靠码头停泊,歌声在黑暗中流动,从歌声里我俨然彻悟了什么。我明白“我不应当翻阅历史,温习历史”。在历史前面,谁人能够不感惆怅?但我这次回来为的是什么?自己询问自己,我笑了。我还愿意再活十七年,重来看看我能看到难于想象的一切。

  ——节选自沈从文《湘行散记》

  解读:

  在我的求学生涯里,头一回听说“沈从文”这个名字,是在高中语文课堂上。语文老师说,这是一个内心和文字都很纯净的作家,像早晨的露珠,像海底的珍珠,既让人不忍触碰又似乎吹弹可破。从此,我把这个名字,连带这句话深深地记在脑海里。直到我遇见了《湘行散记》里的他,他才真真切切地出现在我的生命里,再也不曾离开过。他倾泻于故乡河道里且流淌不尽的是深深的眷恋,对妻子张兆和的,对故乡一草一木的,对故乡任意一个陌生人的。

  唯有在故乡的天空下,沈先生才能彻底释放自己,喜怒哀乐全部诉诸笔端。此刻,我终于明白了故乡对于一个人的终极意义。故乡,是灵魂的栖息地;在故乡面前,任何饱经沧桑的人都会返老还童,成为一个天真烂漫的孩子。在《老伴》一文中,先生写道:“天上有一粒极大星子,闪耀着柔和悦目的光明。我瞅定这一粒星子,目不旁瞬。”这不就是先生在故乡的怀抱里的撒娇吗?《滕回生堂的今昔》里,先生异想天开地诉说着:“假如我此后当真能够长生不老,一定便是那时吃药的结果。”先生又在以一颗真挚的童心在回味着童年的点点滴滴了。故乡是一条河,童心更是一条河,这两条河啊,从记事起一直蔓延至今。先生回乡了,在两条河上同时行走着,清澈、质朴、带着似有若无的乡愁。

  先生说:“我不看重鼻子,不相信命运,不承认目前形势,却尊敬时间。我不大在乎生活上的得失关心,却了然时间对这个世界同我个人的严重意义。我愿意好好的结结实实的来作一个人,可说不出将来我要作个什么样的人。”人啊,总有对故乡深深的眷恋,这眷恋来自根深蒂固的血脉相连、心魂相通。离开故乡,刹那的转身即定格为永恒;经年累月以后,重回故乡怀抱,更是为了明白时间在他身后放肆过的痕迹,点点滴滴,汇成心头的百转柔肠。于是,我想起了有关先生的点点滴滴:离开家乡,以尚且不识标点符号的水平投考燕京大学;在北平初学写作的日子里,举目无亲,曾连温饱的问题都解决不了;在上海中国公学初次授课时,结结巴巴,紧张得都要哭了;一厢情愿地给张兆和写情书,痴心不改,甚至要以自杀相威胁;给学生改文章,不厌其烦,文后的评语比文章本身还长。

  先生很顽固,很痴情,很透彻,很纯净。

  这部书的生成缘于1934年沈先生只身回乡的经历,他在归乡的旅途中用文字书写心情,简单的画笔朴素又有力地勾勒出沿岸的风光和风光里的人。所以,我又把先生看成一个画家,一个只描摹故乡的画家。“我觉得他们的欲望同悲哀都十分神圣,我不配用钱或别的方法渗进他们命运里去,扰乱他们生活上那一分应有的哀乐。”他们是有着“那点露水恩情”的小妇人和水手们,这些处于社会最底层的人们,在先生的眼里,也是可以让他肃然起敬的。因为他们也在为各自的生活奔波着。先生出身贫苦人家,这样的敬意既是先生的感同身受,更说明先生骨子里是个温润如玉的谦谦君子。在先生笔下,流露出一个玲珑剔透、不加修饰的湘西。

  “河面杂声的综合,交织了庄严与流动,一切真是一个圣境。”在这样的冷静又炽热的文字面前,我有些喘不过气来了。先生知道自己的文字会有强大的生命力,穿透时间的界限,有朝一日会在懂他的读者身上掀起强烈的波澜。所以,他处处用心时时在意地,在文字里释放着对故乡的热爱,有时还携带着几缕朝圣般的宗教情结。不可忘的还有先生留下的寥寥几笔挥就的插图,故乡的山屹立着,故乡的水流淌着,在这里,凝聚了一个游子对故乡浓浓的爱意。也许,在专业画家眼中,只不过是简单的涂鸦。然而,在我眼里,这些插图,像是来不及写下的几分温柔,灵光乍现,换了一种艺术形式,成了《湘行散记》里最具灵性的部分。据说,先生的这次回乡,是带了相机的。只是他舍不得拍风景照,要留着到家乡给家里人拍照。有文字,有插图,有照片,这存留此行的信物注定不会丢失,即使时光的脚步走得再远。照片会泛黄,插图会模糊,文字却会随着印刷品的传播,走向天涯海角、地久天长。

  先生还写道:“想到这些眼泪与埋怨,如何揉进这些人的生活中,成为生活之一部分时,使人心中柔和得很!”“眼泪与埋怨”不都来源于个人生活中的苦难,更有来自传统社会的愚昧,杀戮与悲凉。可以淌过如此这些不堪的种种,他的生命中需要何等的伟力!若干年前,先生就是“这些人”中的一个。而写着如许文字的当时,先生在通过文字完成了不断仰望的同时,亦不忘在心灵的最深处咀嚼吐纳着故乡的素朴与原始,甚至是落后与愚昧。九岁时的先生,亲眼目睹过残酷、荒谬的杀人场景。儿时见过杀人,长大后写出来的文字却是对一个个普通人的热切眷恋,这是多么巨大的反差,亦可看出先生的心里是多么的天生柔软。这样的柔软是与生俱来的,可以隔绝外界入侵的任何思想流毒。在我看来,这又是上天对凤凰乃至湘西这块神秘土地的特殊眷顾。

  借用李辉评价黄永玉的话:“在艺术家浓得化不开的情感中,故乡永远是翩翩起舞的美丽精灵!”同为凤凰人,黄永玉如此,沈从文更是如此。这精灵在记忆的河流里跳动着,不经意间洒下的吉光片羽,足以令游子心生无限眷恋。除却眷恋,沈从文先生还有“柔和”,还有纯净。走笔至此,我想起了翠翠,她还在岸边等着心上人吗?我想是的,她会一直那么痴情地等下去的。(张家鸿)

[责编:李姝昱]

阅读剩余全文(

您此时的心情

新闻表情排行 /
  • 开心
     
    0
  • 难过
     
    0
  • 点赞
     
    0
  • 飘过
     
    0

视觉焦点

  • 李 静:唐风古韵说谷雨

  • 我们为何关注一个刊物的文学奖

独家策划

推荐阅读
“阿普三部曲”带来的伟大、悲伤而温柔的感动超越了时髦的潮流,创造出一个令人信服的世界,结果一度成为我们可能身处其中的另一个人生……它就像一个祈祷,肯定地告诉我们这就是电影所能达到的境界,无论我们在自己的愤世嫉俗中迷失得多深。
2019-04-19 09:30
总爱偷窥的希区柯克,也彻底暴露在每一个偷窥者的视野里;而作为好莱坞历史上接受采访最多的导演,希区柯克也被自己的话语淹没。这是一个窥视与监控的世界,也是一个文本交互和过度阐释的时代。但对于希区柯克,我们仍有原初的兴致,甚至比当年更加强烈。
2019-04-19 09:36
对古建筑除了物理保护,精神保护也一样重要。今天的我们不仅要能保存好建筑本身,也应讲好建筑背后的故事,为古建筑赋予新的时代内涵,让她们在人民的记忆中永远传承,成为无惧火焰的文化符号,得以在每一次的烈火后涅槃重生。
2019-04-18 10:00
当下,“网生代”观众与超越现实、“放纵”想象力的互联网新媒体,与拟像化“类像化”的新世界是同体共生的。超越现实的想象力对于中国电影尤为需要,而中国主流青少年观众对“想象力消费”的需求空间是巨大的。
2019-04-19 10:12
写作是对经验的清理和省思,也是对时间的重新理解。这四十年间的中国经验作为一个重要的写作主题,不仅是历时性的——不是一种经验死去,另外一种经验生长出来,而可能是几种完全不同的经验叠加、并置在一起。
2019-04-18 09:58
武断地设下种种偏见,可以维持一种虚幻的安全感,但不堪一击。剧情并未利用偏见去煽动不同群体间的对立,每个个体都有自己的不幸。这是《我们与恶的距离》不断在强调的:要从各式各样的标签下解放具体的人性。
2019-04-19 10:21
曾几何时,在哪里可以看艺术电影,一度是影迷的疑问。最近几年,全国艺术电影放映联盟迅速崛起,有效解决了艺术电影找不到市场和影迷找不到艺术电影的双向困境,为中国电影多样化发展和满足电影观众更加多元的观影需求提供了更好的解决方案。
2019-04-18 09:04
为什么技术越来越进步,我们离经典却越来越远?因为我们将越来越多的心思花在了“术”的层面,玩技术、耍心术,而忘了怎样用“情”。如果只是“术”臻于娴熟,而“情”却寡淡无味,这样的翻拍不要也罢。
2019-04-18 09:33
面对“让最大变量成为最大增量”和“更加丰富、更加优质”这个新时代宏大命题,出版传媒业唯有以创新者的姿态投身其中,才能加快高质量发展,在难点、焦点与痛点中,利用最新技术、融合最优资源、创造“更加丰富、更加优质”的“最大增量”。
2019-04-17 10:12
虽然现实主义为国产青春片注入了新的能量,但当前的影片距离类型语言的成熟和精品力作的涌现,还有一定距离。如何在大历史转型中,艺术化地呈现普通人血肉丰满的“青春”,是国产青春片自我超越的关键。
2019-04-17 09:53
纪录片《紫蓬山》最鲜明的特点是其以小见大、个体切入的创作手法。该纪录片将山放在了历史流变、文化传承、民族情感、自然资源的意义之网上进行了全面审视,凸显了中华民族的精神世界,展现了中华优秀传统文化的力量,展示了科学发展理念的践行效果。
2019-04-17 09:51
《闪亮的名字》透过英雄这一民族“最闪亮的坐标”实现了精神高度、文化内涵与艺术价值的和谐统一,起到了为时代画像、为英雄立传、为人民明德的积极作用,是电视工作“培根铸魂”“守正创新”的又一新鲜尝试。
2019-04-17 09:43
实体书店必须证明顾客有理由到店里来,让逛店体验比线上购书更有愉悦感和附加值。我们步入书店空间,像戴上了精神生活的VR头盔,暂时自绝于由冰冷数据所充斥着的日常逻辑,在消费时代高度抽象的符号统治间隙里,这种体验显得多么奢侈。
2019-04-16 10:17
如果将阅读比作一座大厦,当代读物像是大厦的钢筋和骨架,高高耸立在读者眼前。而大厦的基底,则是由千百年积累的一册册经典著作来夯实。阅读经典,获得的是穿越时空、与古对话的快乐,今日的生活也在字里行间有了对比和参照的坐标系。
2019-04-16 09:30
电影把人放到了一个超常的空间里,四面都是黑的,只有银幕是亮的,在一定的物理时间里不能中断。它把生活放大了,超越了我们日常生活的视觉经验。电影的魅力在于,既可以展示极为广阔的世界,又善于传递最细小入微的表情。
2019-04-16 10:11
经典剧翻拍,如何达到让老观众和新受众都满意,一直是难题。为什么不编写一部新作品,却要把新故事安在经典作品上呢?原因很简单,受制于近几年新剧原创乏力的市场环境,翻出老IP炒冷饭是最稳妥的选择。
2019-04-16 09:49
“中国电影经过多年发展,对电影的市场化评价标准已经建立起来,看票房就行。但艺术、文化方面的评价没有很好地建立起来。”宁浩呼吁中国电影建立成熟独立的艺术评价体系。“希望能有更具影响力、得到广泛社会关注的华语电影奖项出现,像奥斯卡一样。”
2019-04-15 10:14
今年的阅读指数显示,青年用户继续以高时长高频率“霸屏”数字阅读,青年对哲学及社会科学的阅读需求十分旺盛,这一现象既让人欣喜,又标识出了发展数字阅读的责任,青年是民族的未来,为青年提供更多更好的数字阅读产品,方能让书香中国更加馥郁。
2019-04-15 09:33
“饥饿营销”和“奇货可居”的推广手势下,《复联4》确有可能创出票房奇迹。但从长远计,只顾“割韭菜”的难看吃相,会把观众推出门外。毕竟,世间所有的馈赠,都在暗中标好了价码。
2019-04-16 10:14
以局外人的角度,观察明星们婚恋生活的观察类综艺节目,成为时下电视台和视频网站的热点。从母子关系、夫妻关系到父子关系、婆媳关系,情感观察类节目能挖掘的矿藏已经不多了。但相比于同质化的题材竞争,更早到来的可能是观众的审美疲劳。
2019-04-12 13:28
加载更多