正在阅读: 走得遥远和阔大

走得遥远和阔大

2019-02-02 14:54来源:长春日报

调查问题加载中,请稍候。
若长时间无响应,请刷新本页面

  作者:张家鸿

  多年前读过张炜的《古船》《九月寓言》《刺猬歌》,当时颇感吃力。后来想想,是我的沉淀不够。强扭的瓜不甜,强读的书只能囫囵吞枣、徒留生涩。几乎在放下张炜小说的同时,我发现了他撰写的大量散文随笔评论。我读得乐此不疲,甘之如饴。

  在我眼中,张炜算不上伟大作家。因为我私下认为,经过无情历史的检验之后依然葆有影响力的作家,才算得上伟大。因为时间关系,依然保持旺盛创作力的张炜显然还不是。但是,张炜作为一个有大胸襟大格局的作家,是毋庸置疑的。否则,我的阅读岂能柳暗花明?

  关于散文这种文体,张炜是这么认为的:“散文的自然天成、朴素和真实才是它的最高境界。历史上留下来的一些散文名篇并不是计划周密的文章,也没有写作艺术散文这样的意念,结果却成就了最高的散文艺术。”我不知是否可以用这段话来概括张炜的散文创作,但是我却以之为谈论散文的真知灼见。带着强烈的真实感,我品读了张炜的《游走:从少年到青年》。

  在这本书里,我读到了一个不断行走在山里乡间的少年,读到了一颗为文学之梦而澎湃起伏的心,读到了一段懵懂恍惚的如歌岁月。用“喜欢”这个词是不足以形容我内心之真实的,大概唯有用“震撼”才足以说明。书中收录的许多篇章与许多话语,是我心目中当之无愧的当代散文经典。它们曾经被收录在别的书里,被我不经意地遇见过,被我静悄悄地喜欢上。尽管是许多次的读到,我依然情不自禁地在这些句子下面郑重地划上横线或波浪线,在句段的开头和末尾用小括号标记着,并且一本正经地批注上若干充满稚气的句子。

  “我们的学校不像当时一般的校园那样,围了高墙,又做了大铁门。她藏在一片果树林里。与果林相连的,是那无边的、茂盛的乔木林。一幢幢整齐的校舍在园林深处,夏秋天里看去,只见一片葱绿,要是没有人指点,只怕还不知道这里面有所学校哩。”这是现实还是想象?是作家笔下的童话还是白日里的痴想呢?少年张炜真是足够幸运的,这样的学校堪称人间天堂矣。不管课堂上遭受多么大的苦和罪,转眼望向窗户,是不是顷刻便会释然?城里的孩子们从小被关在水泥丛林里,与大自然之间树立起无形却巨大的栅栏,实为人生永远无法弥补的大不幸。

  “伏在桌上安安静静读一本好书是愉快的,而到田野里接受大自然的沐浴和陶冶就更加幸福。一个人在中学时期经历的东西很难忘掉,像我,至今记得当时跨越的潺潺小溪,看到树尖上那个硕大的果子,闪着亮光的三菱草的叶子和又酸又甜的桑葚的滋味……那时候给我心田留下了一片绿荫,使之不致荒芜,使之后来踏上文学之路时,能够那么脉脉含情地描绘我故乡的原野。”任何一篇关于张炜作品的评论,都应该正视原野中的一切在张炜心中留下的亮光。如果没有这些亮光,张炜的文学生命必然缺少遥远和阔大的源头。

  如果说在快节奏的现代社会中,重读张炜的长篇小说是一桩不易之事,那么抽点空闲时间,品读如《热爱大自然》《捉鱼的一些古怪方法》《没有围墙的学校》这些精短的篇什,会让自己饥渴枯竭的心房得到些许的灌溉。

  《心仪:域外作家小记》《凝望:47幅图片的故事》,让我见识了张炜的另一个身份:读者。这些书籍的阅读瞬间拉近了我和张炜之间的距离,一个在写作上有独到之见的勤勤恳恳的人,必定是一个在阅读上孜孜不倦的人。如果没有阅读,写作的丰富内存靠何支撑?读他的这些文学评论或读书随笔越多,我的这些疑问越少,问号也就逐渐变成了句号和感叹号。

  “吃的方法很多,比捉的方法又多出几倍。用油炸、用水煮,有时还故意让活鱼下锅。但这毕竟是大人们的事情。孩子们如果捉到了鱼,常常用友好的、温存的目光看着它们,似乎从中感受到了其中那可以沟通的什么东西。他们总是把鱼儿养起来,心中充满了希望……”忘了是哪个名人说过的,每一个孩子的降生,都体现了上帝对于人类的不绝望。人类的纯美与至诚,常常被存放在孩子们的身体里。

  也许是源于这样的认识,张炜才把自己的笔触转向儿童文学创作领域?也许是曾经在那样如田园牧歌般的环境里成长过,张炜才放不下对自己年少的不断回望,放不下对孩子们热情的关切?他的转向,是我的意外之喜。儿童文学作品不管如何虚构,都流露出心灵中的真实。与那些写到原野的散文一样的是,《寻找鱼王》讲述的是一个男孩在寻找中不断成长的故事,流露出的是张炜向大自然致敬的情怀。真正的鱼王不是人类猎捕的对象,而是大山里的“水根”,有了它,大山里的水才不会枯,鱼儿会有赖以生存的环境。人,乃自然之子。

  对梦想不离不弃的人,才会不断走向遥远和阔大,才会不断拓宽自己的文学世界、升华自己的灵魂高度。张炜便是这样的人。我喜爱他的作品,却并不只佩服他的作品,而是更服膺于他的人品。没有伟岸高大的人品,必定不会有他光芒四射的作品。

  张炜说过:“真正的文章高手都是倔的人,他们心气高,平时不会采用被人频频使用的时尚套话,也包括语汇。人在作文这件事上,有自己的语言方式是最起码的,也是最难做的。”我不是文章高手,我只是一个“悦”读者,我不能免俗地使用着这样那样的套话行走在人世间,行走在文字江湖里。对于张炜,我想说的是,我会一直读下去,读到他写不动我读不动为止。前提是把他已经写了的统统读完。套用张炜的话来说,真正的“悦”读者都是倔的人,他们认定了一个作家之后,便会终其一生不离不弃。(张家鸿)

[责编:李姝昱]

阅读剩余全文(

您此时的心情

新闻表情排行 /
  • 开心
     
    0
  • 难过
     
    0
  • 点赞
     
    0
  • 飘过
     
    0

视觉焦点

  • 李 静:唐风古韵说谷雨

  • 我们为何关注一个刊物的文学奖

独家策划

推荐阅读
“阿普三部曲”带来的伟大、悲伤而温柔的感动超越了时髦的潮流,创造出一个令人信服的世界,结果一度成为我们可能身处其中的另一个人生……它就像一个祈祷,肯定地告诉我们这就是电影所能达到的境界,无论我们在自己的愤世嫉俗中迷失得多深。
2019-04-19 09:30
总爱偷窥的希区柯克,也彻底暴露在每一个偷窥者的视野里;而作为好莱坞历史上接受采访最多的导演,希区柯克也被自己的话语淹没。这是一个窥视与监控的世界,也是一个文本交互和过度阐释的时代。但对于希区柯克,我们仍有原初的兴致,甚至比当年更加强烈。
2019-04-19 09:36
对古建筑除了物理保护,精神保护也一样重要。今天的我们不仅要能保存好建筑本身,也应讲好建筑背后的故事,为古建筑赋予新的时代内涵,让她们在人民的记忆中永远传承,成为无惧火焰的文化符号,得以在每一次的烈火后涅槃重生。
2019-04-18 10:00
当下,“网生代”观众与超越现实、“放纵”想象力的互联网新媒体,与拟像化“类像化”的新世界是同体共生的。超越现实的想象力对于中国电影尤为需要,而中国主流青少年观众对“想象力消费”的需求空间是巨大的。
2019-04-19 10:12
写作是对经验的清理和省思,也是对时间的重新理解。这四十年间的中国经验作为一个重要的写作主题,不仅是历时性的——不是一种经验死去,另外一种经验生长出来,而可能是几种完全不同的经验叠加、并置在一起。
2019-04-18 09:58
武断地设下种种偏见,可以维持一种虚幻的安全感,但不堪一击。剧情并未利用偏见去煽动不同群体间的对立,每个个体都有自己的不幸。这是《我们与恶的距离》不断在强调的:要从各式各样的标签下解放具体的人性。
2019-04-19 10:21
曾几何时,在哪里可以看艺术电影,一度是影迷的疑问。最近几年,全国艺术电影放映联盟迅速崛起,有效解决了艺术电影找不到市场和影迷找不到艺术电影的双向困境,为中国电影多样化发展和满足电影观众更加多元的观影需求提供了更好的解决方案。
2019-04-18 09:04
为什么技术越来越进步,我们离经典却越来越远?因为我们将越来越多的心思花在了“术”的层面,玩技术、耍心术,而忘了怎样用“情”。如果只是“术”臻于娴熟,而“情”却寡淡无味,这样的翻拍不要也罢。
2019-04-18 09:33
面对“让最大变量成为最大增量”和“更加丰富、更加优质”这个新时代宏大命题,出版传媒业唯有以创新者的姿态投身其中,才能加快高质量发展,在难点、焦点与痛点中,利用最新技术、融合最优资源、创造“更加丰富、更加优质”的“最大增量”。
2019-04-17 10:12
虽然现实主义为国产青春片注入了新的能量,但当前的影片距离类型语言的成熟和精品力作的涌现,还有一定距离。如何在大历史转型中,艺术化地呈现普通人血肉丰满的“青春”,是国产青春片自我超越的关键。
2019-04-17 09:53
纪录片《紫蓬山》最鲜明的特点是其以小见大、个体切入的创作手法。该纪录片将山放在了历史流变、文化传承、民族情感、自然资源的意义之网上进行了全面审视,凸显了中华民族的精神世界,展现了中华优秀传统文化的力量,展示了科学发展理念的践行效果。
2019-04-17 09:51
《闪亮的名字》透过英雄这一民族“最闪亮的坐标”实现了精神高度、文化内涵与艺术价值的和谐统一,起到了为时代画像、为英雄立传、为人民明德的积极作用,是电视工作“培根铸魂”“守正创新”的又一新鲜尝试。
2019-04-17 09:43
实体书店必须证明顾客有理由到店里来,让逛店体验比线上购书更有愉悦感和附加值。我们步入书店空间,像戴上了精神生活的VR头盔,暂时自绝于由冰冷数据所充斥着的日常逻辑,在消费时代高度抽象的符号统治间隙里,这种体验显得多么奢侈。
2019-04-16 10:17
如果将阅读比作一座大厦,当代读物像是大厦的钢筋和骨架,高高耸立在读者眼前。而大厦的基底,则是由千百年积累的一册册经典著作来夯实。阅读经典,获得的是穿越时空、与古对话的快乐,今日的生活也在字里行间有了对比和参照的坐标系。
2019-04-16 09:30
电影把人放到了一个超常的空间里,四面都是黑的,只有银幕是亮的,在一定的物理时间里不能中断。它把生活放大了,超越了我们日常生活的视觉经验。电影的魅力在于,既可以展示极为广阔的世界,又善于传递最细小入微的表情。
2019-04-16 10:11
经典剧翻拍,如何达到让老观众和新受众都满意,一直是难题。为什么不编写一部新作品,却要把新故事安在经典作品上呢?原因很简单,受制于近几年新剧原创乏力的市场环境,翻出老IP炒冷饭是最稳妥的选择。
2019-04-16 09:49
“中国电影经过多年发展,对电影的市场化评价标准已经建立起来,看票房就行。但艺术、文化方面的评价没有很好地建立起来。”宁浩呼吁中国电影建立成熟独立的艺术评价体系。“希望能有更具影响力、得到广泛社会关注的华语电影奖项出现,像奥斯卡一样。”
2019-04-15 10:14
今年的阅读指数显示,青年用户继续以高时长高频率“霸屏”数字阅读,青年对哲学及社会科学的阅读需求十分旺盛,这一现象既让人欣喜,又标识出了发展数字阅读的责任,青年是民族的未来,为青年提供更多更好的数字阅读产品,方能让书香中国更加馥郁。
2019-04-15 09:33
“饥饿营销”和“奇货可居”的推广手势下,《复联4》确有可能创出票房奇迹。但从长远计,只顾“割韭菜”的难看吃相,会把观众推出门外。毕竟,世间所有的馈赠,都在暗中标好了价码。
2019-04-16 10:14
以局外人的角度,观察明星们婚恋生活的观察类综艺节目,成为时下电视台和视频网站的热点。从母子关系、夫妻关系到父子关系、婆媳关系,情感观察类节目能挖掘的矿藏已经不多了。但相比于同质化的题材竞争,更早到来的可能是观众的审美疲劳。
2019-04-12 13:28
加载更多