正在阅读: 为了太阳,我才来到这个世界

为了太阳,我才来到这个世界

2019-02-02 16:15来源:解放日报

调查问题加载中,请稍候。
若长时间无响应,请刷新本页面

  作者:孙慈姗

  在作于1946年的《一个传奇的本事》中,沈从文曾预见表侄黄永玉——一位“年纪轻轻的木刻艺术家”——的生命轨迹与自己的相似性:因为有机会接触更广阔的天地,他们或许得以游离于闭塞乡土上“近乎周期性的悲剧宿命”,但“出于地方性的热情和幻念,却正犹十分旺盛,因之结合成种种少安定性的发展”,最后似乎仍不免在漂泊动荡中“接受同一悲剧性结局”。

为了太阳,我才来到这个世界

  从黄永玉的文字和自刻像中,沈从文更是看到了这个“更新的年轻的衍化物”身上“由强执、自信、有意的阻隔及永远的天真”共同做成的一种“无可避免悲剧性的将来”。彼时的黄永玉虽年少,却已习惯了漂泊无定的生活,带着对艺术“强执”而“天真”的理想,为生计辗转奔波的他也许还来不及仔细体味沈从文这篇文章中有关他、他的家族和故土乃至整个国家命运的种种思考,但或许也有几分戚戚之感,这位少年在上海马路上就着街灯读完了这篇文章,眼泪打湿了报纸。路过的人中,“谁也不知道这哭着的孩子正读着他自己的故事”。

  故事中的“人物”就是现实中那个曾泪流满面的“读者”,也是三十余年后提笔记述自己与表叔过往经历的“作者”。在历史风云变幻的当口,个体面临着太多的危机与可能,命运一事,又有谁能提前觉知呢?然而,尽管这篇长文对黄永玉其人着墨并不多,想必读者也会对沈从文这般“悲剧性”的预言印象深刻,进而追问这位沈从文笔下从湘西走出来的“新生代”文艺青年究竟画出了怎样的人生轨迹。阅读黄永玉作品《太阳下的风景——沈从文与我》(以下简称《太阳下的风景》)或许能让我们找到答案。

  《太阳下的风景》收录了黄永玉作于上世纪50-80年代的经典随笔。人过中年后,黄永玉的艺术素养逐渐深厚,人生阅历也更为丰富。同时,在时代风云下,他个人的生命轨迹也与更多条轨道发生着奇妙的交织,共同绘成了一代“文艺工作者”、一代人的生活图景,为我们展示了那些可爱、可哀、可笑、可叹的苍茫岁月。

  书中收录的大部分作品都有着“写人”的主题。其中,有萍水相逢的过客,如黄山偶遇的痴情画家、长江同船的可爱女子、苏州司徒庙的清奇长老,这些因缘际会有如生命中突然出现的光亮,已然遥不可追,唯有默默祝愿。而更多的文章则在追忆作者自己的艺术挚友、同道中人。在多个语调、诸种情感色彩的点染间,何海霞、廖冰兄、黄新波、野夫、刘焕章、黄苗子、聂绀弩这些文艺界的名流巨子们的形象状态、生活样貌、围绕他们的种种人和事也都变得鲜活丰富,个中似乎都隐藏着生活百味,藏着作为“两足无毛动物”的“人”复杂的光辉和晦暗、坚硬与柔软。更包含着黄永玉在历经坎坷后对共患难的友人们、对自己的安慰与期待。

  也因此,这类文章的基调与其说温馨,不如说更充盈着许多沧桑慨叹。在《米修士,你在哪里呀!》一文中,黄永玉认为好友廖冰兄并没有充分发掘自身的艺术潜能:“连他自己也不重视自己生活中的闪电和礼花”。这位相貌平平、生活拮据而为人慷慨热情的好友在漫画创作上别具一格,新鲜而犀利的譬喻往往令黄永玉捧腹,然而他的“雅兴”却还在作曲上。对此,黄永玉认为他的自我估计实在过高,每每听到他“333”式的单调声音,黄永玉都感慨:“鸭子要成为作曲家,恐怕比他容易得多。”在黄永玉看来,廖冰兄真正的天赋还在诗画方面——他应该画出更“大”的作品,也应该写诗,尽管“冰兄一点也不自觉,仿佛他根本不是一个诗人似的”。然而,这位好友晚年并没有作诗,甚至“再也没有画出什么来”,只是“耳朵越聋,嗓子越响,脾气也越来越怪”。艺术的“闪电”和“礼花”终于没有在他的生活中绽放出更多光彩,连一点微弱的荧光似乎都随着岁月的推移闪烁得渺茫而不为人所见了,文章因此结束在一连串怆然的呼唤与感叹中:

  冰兄啊!你根本没有发掘自己!

  你知道你是谁吗?

  “米修士,你在哪里呀!”(笔者注:“米修士”即盗取火种的普罗米修斯)

  在黄永玉的表述中,廖冰兄这样的艺术家“发掘”自己的方向和程度似乎并不由自己把握,正如他在文中所说,“人,并非自己塑造自己”,“奇怪的性格产生于奇怪的遭遇”。黄永玉更钟情的是记述他的亲友故交们在看似仓皇或黯淡的时日里坚守工作、发现美的种种细节:刘焕章所在的农场有两年不准搞艺术创作,于是大家纷纷开始做马扎,并花样百出地对这种颇为实用的“手工艺品”进行创作改进。而刘焕章居然利用横断树面做成了“一具小小的旋转椅”;经济极为困难的时候,聂绀弩给黄永玉的一双儿女带去一点他们渴望已久的糖饼,赋诗一首:“安得糖饼千万斤,与我黄家兄妹分……”沈从文在咸宁多雨泥泞遍地时写信给表侄:“……这儿荷花真好,你若来……”生活流转如水,自有它的残忍与可爱,而能凭一己之力让自己和身边人感受到生命的美善与乐趣,大约就是“艺术家”最为可贵的特质吧!

  除去怀人之作,书中还收录了不少黄永玉讲论艺术之道的文章。其中如《艺术的空间功能》这样的文字晰理绵密、逻辑严谨,已类似于学术论文,却并不枯燥生涩。归根结底,黄永玉的“艺术”是与“生活”、与社会的人情世故、个体的喜怒哀乐密不可分的。正因如此,书中收录的黄永玉的木刻作品和照片等图像资料也就有着十分重要的意义,从中我们可以看到艺术与生活在黄永玉这里如何交融、呼应,共同组成了一个生意盎然的世界。如第33页的插图《森林小学幼儿班》(木刻)展现了黄永玉所在林场伐木工人们的孩子读书的场景。木刻,顾名思义,最基本的原料自然是木头,而这画上的什物——林场小屋、桌椅板凳也无不用木头做成。在森林这片自然空间内,人的生活、人的艺术创作都与自然如此亲近依偎。第64页的插图是黄永玉与好友黄苗子在“万荷堂”画室的照片,照片上黄永玉盘腿坐在桌上,叼着烟卷静看黄苗子作画,其神情样貌几乎可用“憨态可掬”来形容。结合他的文章对自己与黄苗子“患难之交”的描写,或许更能理解两位老人在心灵上的息息相通之处。

  书名《太阳下的风景》其实暗含着黄永玉的人生信念——“为了太阳,我才来到这个世界”。那么“太阳”究竟是什么呢?是艺术、友情、爱、美、快乐或是希望?或许,每位读者心中都会有不同的答案。正如他在书中收录的同名文章《太阳下的风景——沈从文与我》中所言,“在太具体、太现实的‘考验’面前,往往我们的生活变得非常抽象,只靠一点点脆弱的信念活下去,既富于哲理,也极端蒙昧。”这“太阳”,这支撑生命在波折坎坷中前行的最恒久的光亮,或许注定是“抽象”而不可言传的。但无论如何,这些寻找着“太阳”、创造着“太阳”,也将自己变成“太阳”的人,都是我们身边最温暖可爱的灵魂。阅读他们,也是人生至乐之一。(孙慈姗)

[责编:李姝昱]

阅读剩余全文(

您此时的心情

新闻表情排行 /
  • 开心
     
    0
  • 难过
     
    0
  • 点赞
     
    0
  • 飘过
     
    0

视觉焦点

  • 李 静:唐风古韵说谷雨

  • 我们为何关注一个刊物的文学奖

独家策划

推荐阅读
“阿普三部曲”带来的伟大、悲伤而温柔的感动超越了时髦的潮流,创造出一个令人信服的世界,结果一度成为我们可能身处其中的另一个人生……它就像一个祈祷,肯定地告诉我们这就是电影所能达到的境界,无论我们在自己的愤世嫉俗中迷失得多深。
2019-04-19 09:30
总爱偷窥的希区柯克,也彻底暴露在每一个偷窥者的视野里;而作为好莱坞历史上接受采访最多的导演,希区柯克也被自己的话语淹没。这是一个窥视与监控的世界,也是一个文本交互和过度阐释的时代。但对于希区柯克,我们仍有原初的兴致,甚至比当年更加强烈。
2019-04-19 09:36
对古建筑除了物理保护,精神保护也一样重要。今天的我们不仅要能保存好建筑本身,也应讲好建筑背后的故事,为古建筑赋予新的时代内涵,让她们在人民的记忆中永远传承,成为无惧火焰的文化符号,得以在每一次的烈火后涅槃重生。
2019-04-18 10:00
当下,“网生代”观众与超越现实、“放纵”想象力的互联网新媒体,与拟像化“类像化”的新世界是同体共生的。超越现实的想象力对于中国电影尤为需要,而中国主流青少年观众对“想象力消费”的需求空间是巨大的。
2019-04-19 10:12
写作是对经验的清理和省思,也是对时间的重新理解。这四十年间的中国经验作为一个重要的写作主题,不仅是历时性的——不是一种经验死去,另外一种经验生长出来,而可能是几种完全不同的经验叠加、并置在一起。
2019-04-18 09:58
武断地设下种种偏见,可以维持一种虚幻的安全感,但不堪一击。剧情并未利用偏见去煽动不同群体间的对立,每个个体都有自己的不幸。这是《我们与恶的距离》不断在强调的:要从各式各样的标签下解放具体的人性。
2019-04-19 10:21
曾几何时,在哪里可以看艺术电影,一度是影迷的疑问。最近几年,全国艺术电影放映联盟迅速崛起,有效解决了艺术电影找不到市场和影迷找不到艺术电影的双向困境,为中国电影多样化发展和满足电影观众更加多元的观影需求提供了更好的解决方案。
2019-04-18 09:04
为什么技术越来越进步,我们离经典却越来越远?因为我们将越来越多的心思花在了“术”的层面,玩技术、耍心术,而忘了怎样用“情”。如果只是“术”臻于娴熟,而“情”却寡淡无味,这样的翻拍不要也罢。
2019-04-18 09:33
面对“让最大变量成为最大增量”和“更加丰富、更加优质”这个新时代宏大命题,出版传媒业唯有以创新者的姿态投身其中,才能加快高质量发展,在难点、焦点与痛点中,利用最新技术、融合最优资源、创造“更加丰富、更加优质”的“最大增量”。
2019-04-17 10:12
虽然现实主义为国产青春片注入了新的能量,但当前的影片距离类型语言的成熟和精品力作的涌现,还有一定距离。如何在大历史转型中,艺术化地呈现普通人血肉丰满的“青春”,是国产青春片自我超越的关键。
2019-04-17 09:53
纪录片《紫蓬山》最鲜明的特点是其以小见大、个体切入的创作手法。该纪录片将山放在了历史流变、文化传承、民族情感、自然资源的意义之网上进行了全面审视,凸显了中华民族的精神世界,展现了中华优秀传统文化的力量,展示了科学发展理念的践行效果。
2019-04-17 09:51
《闪亮的名字》透过英雄这一民族“最闪亮的坐标”实现了精神高度、文化内涵与艺术价值的和谐统一,起到了为时代画像、为英雄立传、为人民明德的积极作用,是电视工作“培根铸魂”“守正创新”的又一新鲜尝试。
2019-04-17 09:43
实体书店必须证明顾客有理由到店里来,让逛店体验比线上购书更有愉悦感和附加值。我们步入书店空间,像戴上了精神生活的VR头盔,暂时自绝于由冰冷数据所充斥着的日常逻辑,在消费时代高度抽象的符号统治间隙里,这种体验显得多么奢侈。
2019-04-16 10:17
如果将阅读比作一座大厦,当代读物像是大厦的钢筋和骨架,高高耸立在读者眼前。而大厦的基底,则是由千百年积累的一册册经典著作来夯实。阅读经典,获得的是穿越时空、与古对话的快乐,今日的生活也在字里行间有了对比和参照的坐标系。
2019-04-16 09:30
电影把人放到了一个超常的空间里,四面都是黑的,只有银幕是亮的,在一定的物理时间里不能中断。它把生活放大了,超越了我们日常生活的视觉经验。电影的魅力在于,既可以展示极为广阔的世界,又善于传递最细小入微的表情。
2019-04-16 10:11
经典剧翻拍,如何达到让老观众和新受众都满意,一直是难题。为什么不编写一部新作品,却要把新故事安在经典作品上呢?原因很简单,受制于近几年新剧原创乏力的市场环境,翻出老IP炒冷饭是最稳妥的选择。
2019-04-16 09:49
“中国电影经过多年发展,对电影的市场化评价标准已经建立起来,看票房就行。但艺术、文化方面的评价没有很好地建立起来。”宁浩呼吁中国电影建立成熟独立的艺术评价体系。“希望能有更具影响力、得到广泛社会关注的华语电影奖项出现,像奥斯卡一样。”
2019-04-15 10:14
今年的阅读指数显示,青年用户继续以高时长高频率“霸屏”数字阅读,青年对哲学及社会科学的阅读需求十分旺盛,这一现象既让人欣喜,又标识出了发展数字阅读的责任,青年是民族的未来,为青年提供更多更好的数字阅读产品,方能让书香中国更加馥郁。
2019-04-15 09:33
“饥饿营销”和“奇货可居”的推广手势下,《复联4》确有可能创出票房奇迹。但从长远计,只顾“割韭菜”的难看吃相,会把观众推出门外。毕竟,世间所有的馈赠,都在暗中标好了价码。
2019-04-16 10:14
以局外人的角度,观察明星们婚恋生活的观察类综艺节目,成为时下电视台和视频网站的热点。从母子关系、夫妻关系到父子关系、婆媳关系,情感观察类节目能挖掘的矿藏已经不多了。但相比于同质化的题材竞争,更早到来的可能是观众的审美疲劳。
2019-04-12 13:28
加载更多