正在阅读: 爱情故事只是他为这个世界寻找出路的引子

爱情故事只是他为这个世界寻找出路的引子

2019-02-11 10:17来源:文汇报

调查问题加载中,请稍候。
若长时间无响应,请刷新本页面

  作者:吴玫

  塞尔维亚电影导演、编剧、音乐家埃米尔·库斯图里卡的小说,就算读到最后几行,都难以猜测故事的落脚点会在哪里。比如《婚姻中的陌生人》中第四篇《肚脐,灵魂之门》,总共22页的篇幅,几乎都在讲一群大人想方设法要让厌恶阅读的少年阿列克萨·卡莱姆爱上读书这件事:

  “你看见了吗?”她(少年的妈妈)手指指着我的肚脐。

  “嗯。然后呢?”

  “这是你的灵魂之门。”

  “肚脐……灵魂之门?你别说笑了!”

  “我在跟你说正经的。而书籍正是灵魂的食量。”

  “那我不需要灵魂。”

  “人活着,就不能没有灵魂。”

  “那……灵魂……能吃吗?”

  “不能。但是为了不让它枯萎,就要读书。”

  《婚姻中的陌生人》[塞尔维亚]埃米尔·库斯图里卡著,刘成富苑桂冠译 浙江文艺出版社出版

  围绕着这个话题,作家让阿列克萨的爸爸、妈妈、姑姑与之纠缠了20页的篇幅,这足以让我确信,已经讲过三个或沮丧(《多么不幸》)或伤感(《最终,你会亲身感受到的》)或哀其不幸(《奥运冠军》)的故事以后,埃米尔·库斯图里卡要换一副笔墨给我们一个啼笑皆非的故事了。然而,布兰科·乔皮奇出现了,出现在《肚脐,灵魂之门》就要收官的时候。我得坦白,当布兰科·乔皮奇像个熟人一样出现在阿列克萨身边时,我都忘了他是谁,只好回到小说开始的地方——原来,他是《驴子的岁月》的作者。而《驴子的岁月》是阿列克萨读完的第一本书,且让他开始相信,不读书灵魂真的要枯萎。可是,让布兰科·乔皮奇在小说快要结束的时候出现在阿列克萨的身边,是为了给这个小烦恼大喜悦的故事再增添一点欢愉?然而,“多年以后,灵魂已被南斯拉夫的悲剧吞噬,他(布兰科·乔皮奇)不得不尽快处理自己的事情。他为自己的主人公感到担忧……”一个启迪了阿列克萨的大作家,竟然要为自己的作品担忧,这猝然而至的转折,对中国读者而言并非不能想象。只是,埃米尔·库斯图里卡还要为故事坠上一块石块,当布兰科·乔皮奇走在贝尔格莱德的一座大桥上看见一个想向他致意的女人不敢做出动作后,“他转身朝向她,回应了她,然后匆匆跃入萨瓦河”。埃米尔·库斯图里卡凭什么相信,这样处理《肚脐,灵魂之门》能让读者经过断崖式的情绪激变后更能体会到悲剧的意义?事实上,他做到了。

  我想,埃米尔·库斯图里卡已经将他的悲剧写到极致了,如果《在蛇的怀抱里》还是悲伤的故事,也就与《肚脐,灵魂之门》比肩吧。然而,人类以同类为对象制造出来的惨痛,竟然没有下限。

  “在他的脚边,有一条毒蛇……色彩鲜艳,咄咄逼人”,读到《在蛇的怀抱里》中的这句话时,我以为,小说的男主角“科斯塔,永远的少年”,是在村庄里劳作时被漂亮的毒蛇咬死的,那样的悲伤对饱受苦难的塞尔维亚人民来说,是轻伤。可是,埃米尔·库斯图里卡用三段式样讲完了这本小说集里最悲情的故事。

  第一段,送奶工科斯塔每天的工作,就是赶着驴子到村子取奶再送到乌耶维奇兵营里。“通常,为他取奶的是一个凶悍的老妇人。可今天(就是科斯塔遇到美丽毒蛇的那一天),科斯塔面前的是一个结实的黑塞哥维那女人,用一双母鹿般天真无邪的眼睛看着他。”很俗套,科斯塔与这个名叫穆拉达的女人一见钟情了;更俗套的是,像很多战争时期的爱情悲剧一样,穆拉达已经许配他人,只等未婚夫从前线回来后就谈婚论嫁。得不到的爱情,让科斯塔辗转反侧,心情不佳的科斯塔想过用枪击毙吐着芯子的毒蛇,但是,爷爷曾经说过的话让他放下了手枪。爷爷说:“永远不要伤害蛇……是蛇唆使我们触犯了原罪,可当人类不得不离开伊甸园时,它们是跟我们一起走的。”爷爷的话让我警觉:《在蛇的怀抱里》不会仅仅是“科斯塔失恋记”这么简单。

  果然。

  穆拉达的未婚夫回来后,他们的婚礼如期举行,前去参加婚礼的科斯塔悲伤得不能自已。祸不单行,科斯塔在路上被一条蛇紧紧缠住,就在他几近被勒死之际,蛇又放开了他。起身以后的科斯塔听到从村子里传来一声巨响,赶去一看,婚礼现场已成屠宰场。希望和恐惧交织在科斯塔心头的时候,《在蛇的怀抱里》进入到第二段。科斯塔何以恐惧,毋庸赘言;科斯塔何以怀着希望?因为现场没有穆拉达的尸体。埃米尔·库斯图里卡还真让相爱的人在恶劣的环境里相逢了,只是,不动声色还原塞尔维亚一段过往的导演、编剧和作家,须臾之后又让穆拉达被地雷炸得粉身碎骨。

  “我的小说都是爱情故事”,埃米尔·库斯图里卡曾经这样评价自己的小说。《在蛇的怀抱里》就是一个爱情故事,一个科斯塔与穆拉达想成眷属终不能的爱情故事。只是,当阻挠科斯塔和穆拉达在一起的外力从世俗偏见变成枪炮地雷以后,《在蛇的怀抱里》就不是一个简单的爱情悲剧了,不然,穆拉达已经粉身碎骨了,故事为什么还要进入到第三段?我疑惑地继续阅读后发现,作家并没有让万念俱灰的科斯塔消失在凡俗中,整个第三段,是修士科斯塔苦修的一个片段。读着科斯塔背着沉重的石头呻吟着奋力向绝壁顶峰攀爬的文字,我的耳畔萦回着科斯塔的爷爷对他说过的那句话:“永远不要伤害蛇……是蛇唆使我们触犯了原罪,可当人类不得不离开伊甸园时,它们是跟我们一起走的。”我感觉到了有一条蛇陪伴在苦修中的科斯塔身边,他们在试图回到伊甸园。所以,说什么“我的小说都是爱情故事”!《婚姻中的陌生人》中的六个故事,仔细品味,都能嗅出爱情的味道,或甜或酸或苦或辣。但是,埃米尔·库斯图里卡从来就没有耽于爱情故事,爱情故事只是他为这个崩坏的世界寻找出路的引子。路漫漫其修远兮,科斯塔还没有登临绝壁的顶峰。(吴玫)

[责编:刘冰雅]

阅读剩余全文(

您此时的心情

新闻表情排行 /
  • 开心
     
    0
  • 难过
     
    0
  • 点赞
     
    0
  • 飘过
     
    0

视觉焦点

  • 胡不归:小飞象的“二宗罪”

  • 田建平:保护古籍善本 弘扬优秀文化

独家策划

推荐阅读
“阿普三部曲”带来的伟大、悲伤而温柔的感动超越了时髦的潮流,创造出一个令人信服的世界,结果一度成为我们可能身处其中的另一个人生……它就像一个祈祷,肯定地告诉我们这就是电影所能达到的境界,无论我们在自己的愤世嫉俗中迷失得多深。
2019-04-19 09:30
总爱偷窥的希区柯克,也彻底暴露在每一个偷窥者的视野里;而作为好莱坞历史上接受采访最多的导演,希区柯克也被自己的话语淹没。这是一个窥视与监控的世界,也是一个文本交互和过度阐释的时代。但对于希区柯克,我们仍有原初的兴致,甚至比当年更加强烈。
2019-04-19 09:36
对古建筑除了物理保护,精神保护也一样重要。今天的我们不仅要能保存好建筑本身,也应讲好建筑背后的故事,为古建筑赋予新的时代内涵,让她们在人民的记忆中永远传承,成为无惧火焰的文化符号,得以在每一次的烈火后涅槃重生。
2019-04-18 10:00
当下,“网生代”观众与超越现实、“放纵”想象力的互联网新媒体,与拟像化“类像化”的新世界是同体共生的。超越现实的想象力对于中国电影尤为需要,而中国主流青少年观众对“想象力消费”的需求空间是巨大的。
2019-04-19 10:12
写作是对经验的清理和省思,也是对时间的重新理解。这四十年间的中国经验作为一个重要的写作主题,不仅是历时性的——不是一种经验死去,另外一种经验生长出来,而可能是几种完全不同的经验叠加、并置在一起。
2019-04-18 09:58
武断地设下种种偏见,可以维持一种虚幻的安全感,但不堪一击。剧情并未利用偏见去煽动不同群体间的对立,每个个体都有自己的不幸。这是《我们与恶的距离》不断在强调的:要从各式各样的标签下解放具体的人性。
2019-04-19 10:21
曾几何时,在哪里可以看艺术电影,一度是影迷的疑问。最近几年,全国艺术电影放映联盟迅速崛起,有效解决了艺术电影找不到市场和影迷找不到艺术电影的双向困境,为中国电影多样化发展和满足电影观众更加多元的观影需求提供了更好的解决方案。
2019-04-18 09:04
为什么技术越来越进步,我们离经典却越来越远?因为我们将越来越多的心思花在了“术”的层面,玩技术、耍心术,而忘了怎样用“情”。如果只是“术”臻于娴熟,而“情”却寡淡无味,这样的翻拍不要也罢。
2019-04-18 09:33
面对“让最大变量成为最大增量”和“更加丰富、更加优质”这个新时代宏大命题,出版传媒业唯有以创新者的姿态投身其中,才能加快高质量发展,在难点、焦点与痛点中,利用最新技术、融合最优资源、创造“更加丰富、更加优质”的“最大增量”。
2019-04-17 10:12
虽然现实主义为国产青春片注入了新的能量,但当前的影片距离类型语言的成熟和精品力作的涌现,还有一定距离。如何在大历史转型中,艺术化地呈现普通人血肉丰满的“青春”,是国产青春片自我超越的关键。
2019-04-17 09:53
纪录片《紫蓬山》最鲜明的特点是其以小见大、个体切入的创作手法。该纪录片将山放在了历史流变、文化传承、民族情感、自然资源的意义之网上进行了全面审视,凸显了中华民族的精神世界,展现了中华优秀传统文化的力量,展示了科学发展理念的践行效果。
2019-04-17 09:51
《闪亮的名字》透过英雄这一民族“最闪亮的坐标”实现了精神高度、文化内涵与艺术价值的和谐统一,起到了为时代画像、为英雄立传、为人民明德的积极作用,是电视工作“培根铸魂”“守正创新”的又一新鲜尝试。
2019-04-17 09:43
实体书店必须证明顾客有理由到店里来,让逛店体验比线上购书更有愉悦感和附加值。我们步入书店空间,像戴上了精神生活的VR头盔,暂时自绝于由冰冷数据所充斥着的日常逻辑,在消费时代高度抽象的符号统治间隙里,这种体验显得多么奢侈。
2019-04-16 10:17
如果将阅读比作一座大厦,当代读物像是大厦的钢筋和骨架,高高耸立在读者眼前。而大厦的基底,则是由千百年积累的一册册经典著作来夯实。阅读经典,获得的是穿越时空、与古对话的快乐,今日的生活也在字里行间有了对比和参照的坐标系。
2019-04-16 09:30
电影把人放到了一个超常的空间里,四面都是黑的,只有银幕是亮的,在一定的物理时间里不能中断。它把生活放大了,超越了我们日常生活的视觉经验。电影的魅力在于,既可以展示极为广阔的世界,又善于传递最细小入微的表情。
2019-04-16 10:11
经典剧翻拍,如何达到让老观众和新受众都满意,一直是难题。为什么不编写一部新作品,却要把新故事安在经典作品上呢?原因很简单,受制于近几年新剧原创乏力的市场环境,翻出老IP炒冷饭是最稳妥的选择。
2019-04-16 09:49
“中国电影经过多年发展,对电影的市场化评价标准已经建立起来,看票房就行。但艺术、文化方面的评价没有很好地建立起来。”宁浩呼吁中国电影建立成熟独立的艺术评价体系。“希望能有更具影响力、得到广泛社会关注的华语电影奖项出现,像奥斯卡一样。”
2019-04-15 10:14
今年的阅读指数显示,青年用户继续以高时长高频率“霸屏”数字阅读,青年对哲学及社会科学的阅读需求十分旺盛,这一现象既让人欣喜,又标识出了发展数字阅读的责任,青年是民族的未来,为青年提供更多更好的数字阅读产品,方能让书香中国更加馥郁。
2019-04-15 09:33
“饥饿营销”和“奇货可居”的推广手势下,《复联4》确有可能创出票房奇迹。但从长远计,只顾“割韭菜”的难看吃相,会把观众推出门外。毕竟,世间所有的馈赠,都在暗中标好了价码。
2019-04-16 10:14
以局外人的角度,观察明星们婚恋生活的观察类综艺节目,成为时下电视台和视频网站的热点。从母子关系、夫妻关系到父子关系、婆媳关系,情感观察类节目能挖掘的矿藏已经不多了。但相比于同质化的题材竞争,更早到来的可能是观众的审美疲劳。
2019-04-12 13:28
加载更多