正在阅读: 万镜楼台的诗与真

万镜楼台的诗与真

2019-02-11 10:18来源:文汇报

调查问题加载中,请稍候。
若长时间无响应,请刷新本页面

  作者:郑亚洪

  读《万镜楼》,想到赵柏田曾经说过的一句话:“丢失了的历史,会在叙事中涌现出来。”无疑,这既是赵柏田的写作之道,也是他作为一名小说家努力的方向。

  《万镜楼:历史的纪实及其虚构》赵柏田著,万卷出版公司出版

  《万镜楼:历史的纪实及其虚构》是一个奇异的文本,这部小说和历史的合体之作,收录了作家在历史写作场域的短篇小说《寻画记》《万镜楼》《三生花草》等八篇,同时还有非虚构作品《南方庭院》《两生花》《从暴民到顺民——1852年春夏宁波纪事》凡九篇,共计17篇。书中写到的画家、诗人、隐士、海盗、皇帝、刺客、书商,循着草蛇灰线,都可考其本事,但作者认为,他们也是心灵世界的镜像。

  开篇小说《寻画记》,故事背景依然放在赵柏田喜欢的明朝。“去年冬天,在S城召开的历史学年会上,我认识了年轻的大学教师史浩。”你看,赵柏田对历史多么执著,头一句就把整篇小说的格局定位在“去年”与“历史”之间,“史浩”既是年轻的大学教师,又是叙述先祖“史生”的人物,准备撕去历史的伪面孔。明朝画家徐渭是一个不折不扣的伪君子,他因杀妻而被捕入狱,在历史上被寥寥数笔带过。小说家在历史学家停笔的地方开始他的文学想象:向史生揭露丈夫的妇人张氏用肉体温暖了年轻画家。“艺术”“凶杀”“情爱”,吸引读者的元素都具备了,如果仅仅停留在这三个可读性比较强的小说元素上,它最多只能算一篇通俗小说。而赵柏田的野心在于他要挖到历史的源头,在徐渭的年谱里找到那段线索,告诉读者,这一切都是真的,不是小说家杜撰的。赵柏田还有更大的野心,他告诉我们,徐渭是因为只爱自己,只爱画,才起了杀妻之心;史生得到了永生,因为他会爱,会快乐——“快乐是明朝生活的哲学”。而赵柏田的“告诉”,是通过他的文学笔法。

  史生最后消失在一幅画里。这个细节让我忍不住想起尤瑟纳尔的《王福脱险记》,王福和弟子林用一幅画造了一片大海,淹没了皇上和大臣后借机逃脱。尤瑟纳尔与同样写历史小说的赵柏田,用强大的想象力捍卫了文学的真。赵柏田的文字是诗意的、圆润的,从古代生发开来,其香气溢满纸张。

  如果说《寻画记》是《万镜楼》这本书主要动机(真与幻)的一次展示,那么压卷作《万镜楼》中明朝作家董说在香料和梦境里营造精致生活的一幕则对应了天下小说家的野心:造梦小说家往往要葬身于梦境。初读博尔赫斯,我以为他已经写尽了天下的梦与镜子,而赵柏田却荡开一笔,从《西游补》的作者董说晚年凄凉情景开始写,“我坐在一片秋天的树林里”,只此一句就定了小说的格调:诗与真。

  在小说最后一个注解里,作者告诉我们,写《西游补》的董说在历史上确有其人其事,《西游补》从《西游记》里孙行者大闹天庭撞入了万镜楼开始写作。他写了镜子、梦、香料、雨水、书等,一些明朝江南文人喜欢的物,但它们分明又是一个个能说的、会消失的词。当镜子竖立在你面前的时候,它可以映出你的脸谱来,当一面面镜子一起使唤的时候,它们互为映像,亦互为敌人。“我轻轻一跃,一头冲入了镜子”,分不清现实与梦境,毁灭掉的不是镜子,而是肉身。梦如此,香料如此,书如此,写作亦如此。赵柏田在荒诞的情节背后有现代的思考:“心会迷失方向,但时间不会,时间有着一个恒定的方向。”

  《薇罗尼卡的双面生活》是波兰导演基斯洛夫斯基的电影,它讲述的是有同一个身体和影子的两个薇罗尼卡,她们的身体和影子是交互变换的。当我读完《三生花草》的“今世”部分,就不再为“百助眉史”变为“何青青”,“苏堤”变为小说家,“刘三”再世为寺庙主持而感到惊讶了,我们每个人在世界的某地对应着另一个“我”。《三生花草》前世部分写了三个地点:西湖、东京、上海,两个爱与凄美的地方,一个现代都市。西湖让主人公苏堤故事的发生地有了着落,刘三分明就是柳三变的化身,从某一个意义上说他们同为一人;苏堤去东京寻找生母,遇上了日本女子百助眉史,他爱上了她;苏堤只活了35岁,他终老于上海,他想写遍曾与他相好的女子。《三生花草》是一部值得反复品读的短篇小说,百转情思,恰如莫扎特的一款《小步舞曲》。

  在赵柏田的书写里,明朝该是中国二十四史的黄金年代,这是他生生不息的小说与传奇书写的一个渊薮。(书中还收录了以明朝为背景的《正德皇帝》《细数同声一个无》)“我又奔驰在30年前秋天的驿道上了……道路的终点,坐着我们帝国英明的皇帝,他一身金黄的龙袍,脚边,是一只黑色的促织罐。”(《我在天元寺的秘密生活》)大明皇帝的一生,身边却以一只好玩的促织罐结束,读者不免要联想,“我”莫非变成了蝈蝈钻进皇帝老儿的竹罐子里去了。

  “小说的真实不等于生活的真实”,小说的真实有时候超过历史的真实,超过生活中的真实。《纸镜子》里虚构的赵临安你可以说是夫子自比,赵柏田以一种开放的姿态朝向所有的读者,“我虚构了赵临安这个家伙,让他来讲述这个故事”。那么,写《万镜楼》的那位小说家又是谁呢?是赵柏田,又不是。他是阅读或者写作着的你我。(郑亚洪)

[责编:刘冰雅]

阅读剩余全文(

您此时的心情

新闻表情排行 /
  • 开心
     
    0
  • 难过
     
    0
  • 点赞
     
    0
  • 飘过
     
    0

视觉焦点

  • 李 静:唐风古韵说谷雨

  • 我们为何关注一个刊物的文学奖

独家策划

推荐阅读
“阿普三部曲”带来的伟大、悲伤而温柔的感动超越了时髦的潮流,创造出一个令人信服的世界,结果一度成为我们可能身处其中的另一个人生……它就像一个祈祷,肯定地告诉我们这就是电影所能达到的境界,无论我们在自己的愤世嫉俗中迷失得多深。
2019-04-19 09:30
总爱偷窥的希区柯克,也彻底暴露在每一个偷窥者的视野里;而作为好莱坞历史上接受采访最多的导演,希区柯克也被自己的话语淹没。这是一个窥视与监控的世界,也是一个文本交互和过度阐释的时代。但对于希区柯克,我们仍有原初的兴致,甚至比当年更加强烈。
2019-04-19 09:36
对古建筑除了物理保护,精神保护也一样重要。今天的我们不仅要能保存好建筑本身,也应讲好建筑背后的故事,为古建筑赋予新的时代内涵,让她们在人民的记忆中永远传承,成为无惧火焰的文化符号,得以在每一次的烈火后涅槃重生。
2019-04-18 10:00
当下,“网生代”观众与超越现实、“放纵”想象力的互联网新媒体,与拟像化“类像化”的新世界是同体共生的。超越现实的想象力对于中国电影尤为需要,而中国主流青少年观众对“想象力消费”的需求空间是巨大的。
2019-04-19 10:12
写作是对经验的清理和省思,也是对时间的重新理解。这四十年间的中国经验作为一个重要的写作主题,不仅是历时性的——不是一种经验死去,另外一种经验生长出来,而可能是几种完全不同的经验叠加、并置在一起。
2019-04-18 09:58
武断地设下种种偏见,可以维持一种虚幻的安全感,但不堪一击。剧情并未利用偏见去煽动不同群体间的对立,每个个体都有自己的不幸。这是《我们与恶的距离》不断在强调的:要从各式各样的标签下解放具体的人性。
2019-04-19 10:21
曾几何时,在哪里可以看艺术电影,一度是影迷的疑问。最近几年,全国艺术电影放映联盟迅速崛起,有效解决了艺术电影找不到市场和影迷找不到艺术电影的双向困境,为中国电影多样化发展和满足电影观众更加多元的观影需求提供了更好的解决方案。
2019-04-18 09:04
为什么技术越来越进步,我们离经典却越来越远?因为我们将越来越多的心思花在了“术”的层面,玩技术、耍心术,而忘了怎样用“情”。如果只是“术”臻于娴熟,而“情”却寡淡无味,这样的翻拍不要也罢。
2019-04-18 09:33
面对“让最大变量成为最大增量”和“更加丰富、更加优质”这个新时代宏大命题,出版传媒业唯有以创新者的姿态投身其中,才能加快高质量发展,在难点、焦点与痛点中,利用最新技术、融合最优资源、创造“更加丰富、更加优质”的“最大增量”。
2019-04-17 10:12
虽然现实主义为国产青春片注入了新的能量,但当前的影片距离类型语言的成熟和精品力作的涌现,还有一定距离。如何在大历史转型中,艺术化地呈现普通人血肉丰满的“青春”,是国产青春片自我超越的关键。
2019-04-17 09:53
纪录片《紫蓬山》最鲜明的特点是其以小见大、个体切入的创作手法。该纪录片将山放在了历史流变、文化传承、民族情感、自然资源的意义之网上进行了全面审视,凸显了中华民族的精神世界,展现了中华优秀传统文化的力量,展示了科学发展理念的践行效果。
2019-04-17 09:51
《闪亮的名字》透过英雄这一民族“最闪亮的坐标”实现了精神高度、文化内涵与艺术价值的和谐统一,起到了为时代画像、为英雄立传、为人民明德的积极作用,是电视工作“培根铸魂”“守正创新”的又一新鲜尝试。
2019-04-17 09:43
实体书店必须证明顾客有理由到店里来,让逛店体验比线上购书更有愉悦感和附加值。我们步入书店空间,像戴上了精神生活的VR头盔,暂时自绝于由冰冷数据所充斥着的日常逻辑,在消费时代高度抽象的符号统治间隙里,这种体验显得多么奢侈。
2019-04-16 10:17
如果将阅读比作一座大厦,当代读物像是大厦的钢筋和骨架,高高耸立在读者眼前。而大厦的基底,则是由千百年积累的一册册经典著作来夯实。阅读经典,获得的是穿越时空、与古对话的快乐,今日的生活也在字里行间有了对比和参照的坐标系。
2019-04-16 09:30
电影把人放到了一个超常的空间里,四面都是黑的,只有银幕是亮的,在一定的物理时间里不能中断。它把生活放大了,超越了我们日常生活的视觉经验。电影的魅力在于,既可以展示极为广阔的世界,又善于传递最细小入微的表情。
2019-04-16 10:11
经典剧翻拍,如何达到让老观众和新受众都满意,一直是难题。为什么不编写一部新作品,却要把新故事安在经典作品上呢?原因很简单,受制于近几年新剧原创乏力的市场环境,翻出老IP炒冷饭是最稳妥的选择。
2019-04-16 09:49
“中国电影经过多年发展,对电影的市场化评价标准已经建立起来,看票房就行。但艺术、文化方面的评价没有很好地建立起来。”宁浩呼吁中国电影建立成熟独立的艺术评价体系。“希望能有更具影响力、得到广泛社会关注的华语电影奖项出现,像奥斯卡一样。”
2019-04-15 10:14
今年的阅读指数显示,青年用户继续以高时长高频率“霸屏”数字阅读,青年对哲学及社会科学的阅读需求十分旺盛,这一现象既让人欣喜,又标识出了发展数字阅读的责任,青年是民族的未来,为青年提供更多更好的数字阅读产品,方能让书香中国更加馥郁。
2019-04-15 09:33
“饥饿营销”和“奇货可居”的推广手势下,《复联4》确有可能创出票房奇迹。但从长远计,只顾“割韭菜”的难看吃相,会把观众推出门外。毕竟,世间所有的馈赠,都在暗中标好了价码。
2019-04-16 10:14
以局外人的角度,观察明星们婚恋生活的观察类综艺节目,成为时下电视台和视频网站的热点。从母子关系、夫妻关系到父子关系、婆媳关系,情感观察类节目能挖掘的矿藏已经不多了。但相比于同质化的题材竞争,更早到来的可能是观众的审美疲劳。
2019-04-12 13:28
加载更多