“别处”的阅读

2019-02-13 15:47来源:福建日报

调查问题加载中,请稍候。
若长时间无响应,请刷新本页面

  作者:杨健民

  我的阅读范围随着年龄的增大,似乎是越来越没谱了。大到《资本论》,煞有介事地坐在那里翻了一两个小时,却没灌入脑子里多少东西;小到对毛姆一篇简单的随笔,可以翻来覆去琢磨好几遍。这样的读书常常让我自己都感到莫名其妙,却又若有所思。不过回头一想,“何故乱翻书”,即便是“别处”的阅读,只要有点会心就行。

  什么是“别处”的阅读?其实就是不按照所谓的“套路”,挑你喜欢的随意读下去。不知多少人都在倡导“快乐的阅读”,却偏偏依旧把读书看作一项灵魂的担负。除非出于工作和专业的需要,我想随意的在“别处”的阅读,一定会对你心情的放松和眼界的开阔有利。阅读在别处,无论“大文体”,还是“闲笔”,都有许多的“陌生感”在追逐你,“诱惑”你。我并不爱好旅行,但时时把阅读当作无数场旅行的起点。那部老电影《罗马假日》里有一句经典台词,震撼了我许多年:“身体和灵魂,总有一个要在路上。”毫不犹豫,我选择了“灵魂”。

  我也不太喜欢读游记之类的东西,一直以为那种导览式的文章反而会限制了我的视野,甚至阻挡视线。为什么要被别人牵着鼻子去游山玩水呢?人间草木太匆匆,我们每个人心里都住着一个王国,“一个私人的乐园”(泰戈尔语),那些永恒的回忆,那些曾经给我们的生活经历带来的神圣之光,也许不为他人所知,却毕竟是你需要去触碰的“别处”的灵魂。

  十多年前我去敦煌,没有带任何的导游手册,虽然只是匆匆掠影,但我始终觉得自己是在历史与现实的地图上行走,发现了令人心醉神迷的图景。我逗留在莫高窟外面许久,突然意识到敦煌是个观念,莫高窟才是日常;敦煌是个传奇,莫高窟才是随笔。为什么一定要把莫高窟看得那么神奇?为什么就不能返回它的曾经的日常?1922年,毛姆从英国乘船到锡兰,再经仰光到曼德勒,骑着骡子走了整整26天,就为了去缅甸东北部的掸邦看看那里的风光。他在随笔里对此的描述就没有小说里的机锋,反而觉得那里有着“我要细细品味的忧郁”。这就是毛姆要去探究的随笔似的“日常”,也是他的“别处”。

  回到阅读层面来,我想任何一本你想阅读的书,都是一种“日常”,也都有它的“别处”。只有与书的“别处”的“灵魂”相望,才会有属于你的“别处”的感动。一本好书,可以寄存在我内心许多年,甚至一辈子——那肯定是我经历过的在“别处”的阅读体验。有时候哪怕一个小段落,都会让我惊喜莫名——那同样是一种在“别处”的书写。

  的确,我一直把我所追求的“别处”的阅读,视同那些理智和冷静的描述。“别处”一定是灵魂的“转向”,正如《人间草木》一书在比较列夫·托尔斯泰与马克斯·韦伯时所描述的:面对死亡的自我忏悔和自我启悟——你无法信仰,因为太理性;你无法信仰他人,因为太自我。这种书写,同样是抵达了“行动的生命”与“沉思的生命”的底部,这就是书作者的“别处”。(杨健民)

[ 位置: 首页> 光明文艺评论频道> 书虫 责编:李姝昱 ]
阅读剩余全文(

您此时的心情

新闻表情排行 /
  • 开心
     
    0
  • 难过
     
    0
  • 点赞
     
    0
  • 飘过
     
    0

视觉焦点

  • 闫 伟:《如果可以这样爱》带来暖心清流

  • 李 静:唐风古韵说谷雨

独家策划

推荐阅读
搬演经典文学,几乎是每个时代舞台的流行,始终考验着艺术家们观察时代的眼光和创作水准的高下。优秀的名著改编应既不失原著文学核心的况味,又将文字底下的美感合理且适度地通过舞美与形式呈现,在戏剧观众和文学之间架起了一座友好的桥梁。
2019-04-23 10:03
演员力量储备不足、剧目运营管理水平不高,无疑暴露了我国当下音乐剧行业发展的真实水平,也给正在享受音乐剧“发展红利”的从业人员都提了个醒。只看到“流量”的拔苗助长,为博取短期利益不顾职业道德,损害的是默默耕耘多年等来的大好春光。
2019-04-23 10:01
孟浩然是盛唐诗坛上一位很特殊的诗人。杜甫对孟浩然也是称颂有加,认为他的“清诗”句句值得传诵,数量不多却在质量上远超鲍照和谢灵运。在这部影响最大的唐诗选本中,孟浩然的《春晓》可谓流传广泛、文字浅显、意蕴深刻、兴象高妙。
2019-04-23 09:42
影评人梁鹏飞认为,在影视行业内部,演员是比较接近导演的工种之一。演员在和不同导演的合作中,能够学到很多不同的经验;即使是参与烂片,也能从反面看到很多教训,如果自己当导演,就会想办法避免;而且,在调教演员上,演员具有天然优势。
2019-04-22 09:56
融媒体传播方式扩宽了古诗词传播途径,增加了大众接触古诗词的机会。自2016年以来,《中国诗词大会》《经典咏流传》等节目在社会各界反响热烈。诗词走出了书本典籍的禁锢,走出了书斋,借助电视、网络、新媒体等现代传播手段,重新焕发出生机与活力。
2019-04-22 09:34
对古建筑除了物理保护,精神保护也一样重要。今天的我们不仅要能保存好建筑本身,也应讲好建筑背后的故事,为古建筑赋予新的时代内涵,让她们在人民的记忆中永远传承,成为无惧火焰的文化符号,得以在每一次的烈火后涅槃重生。
2019-04-18 10:00
当下,“网生代”观众与超越现实、“放纵”想象力的互联网新媒体,与拟像化“类像化”的新世界是同体共生的。超越现实的想象力对于中国电影尤为需要,而中国主流青少年观众对“想象力消费”的需求空间是巨大的。
2019-04-19 10:12
写作是对经验的清理和省思,也是对时间的重新理解。这四十年间的中国经验作为一个重要的写作主题,不仅是历时性的——不是一种经验死去,另外一种经验生长出来,而可能是几种完全不同的经验叠加、并置在一起。
2019-04-18 09:58
武断地设下种种偏见,可以维持一种虚幻的安全感,但不堪一击。剧情并未利用偏见去煽动不同群体间的对立,每个个体都有自己的不幸。这是《我们与恶的距离》不断在强调的:要从各式各样的标签下解放具体的人性。
2019-04-19 10:21
曾几何时,在哪里可以看艺术电影,一度是影迷的疑问。最近几年,全国艺术电影放映联盟迅速崛起,有效解决了艺术电影找不到市场和影迷找不到艺术电影的双向困境,为中国电影多样化发展和满足电影观众更加多元的观影需求提供了更好的解决方案。
2019-04-18 09:04
为什么技术越来越进步,我们离经典却越来越远?因为我们将越来越多的心思花在了“术”的层面,玩技术、耍心术,而忘了怎样用“情”。如果只是“术”臻于娴熟,而“情”却寡淡无味,这样的翻拍不要也罢。
2019-04-18 09:33
面对“让最大变量成为最大增量”和“更加丰富、更加优质”这个新时代宏大命题,出版传媒业唯有以创新者的姿态投身其中,才能加快高质量发展,在难点、焦点与痛点中,利用最新技术、融合最优资源、创造“更加丰富、更加优质”的“最大增量”。
2019-04-17 10:12
虽然现实主义为国产青春片注入了新的能量,但当前的影片距离类型语言的成熟和精品力作的涌现,还有一定距离。如何在大历史转型中,艺术化地呈现普通人血肉丰满的“青春”,是国产青春片自我超越的关键。
2019-04-17 09:53
纪录片《紫蓬山》最鲜明的特点是其以小见大、个体切入的创作手法。该纪录片将山放在了历史流变、文化传承、民族情感、自然资源的意义之网上进行了全面审视,凸显了中华民族的精神世界,展现了中华优秀传统文化的力量,展示了科学发展理念的践行效果。
2019-04-17 09:51
《闪亮的名字》透过英雄这一民族“最闪亮的坐标”实现了精神高度、文化内涵与艺术价值的和谐统一,起到了为时代画像、为英雄立传、为人民明德的积极作用,是电视工作“培根铸魂”“守正创新”的又一新鲜尝试。
2019-04-17 09:43
实体书店必须证明顾客有理由到店里来,让逛店体验比线上购书更有愉悦感和附加值。我们步入书店空间,像戴上了精神生活的VR头盔,暂时自绝于由冰冷数据所充斥着的日常逻辑,在消费时代高度抽象的符号统治间隙里,这种体验显得多么奢侈。
2019-04-16 10:17
如果将阅读比作一座大厦,当代读物像是大厦的钢筋和骨架,高高耸立在读者眼前。而大厦的基底,则是由千百年积累的一册册经典著作来夯实。阅读经典,获得的是穿越时空、与古对话的快乐,今日的生活也在字里行间有了对比和参照的坐标系。
2019-04-16 09:30
电影把人放到了一个超常的空间里,四面都是黑的,只有银幕是亮的,在一定的物理时间里不能中断。它把生活放大了,超越了我们日常生活的视觉经验。电影的魅力在于,既可以展示极为广阔的世界,又善于传递最细小入微的表情。
2019-04-16 10:11
经典剧翻拍,如何达到让老观众和新受众都满意,一直是难题。为什么不编写一部新作品,却要把新故事安在经典作品上呢?原因很简单,受制于近几年新剧原创乏力的市场环境,翻出老IP炒冷饭是最稳妥的选择。
2019-04-16 09:49
“中国电影经过多年发展,对电影的市场化评价标准已经建立起来,看票房就行。但艺术、文化方面的评价没有很好地建立起来。”宁浩呼吁中国电影建立成熟独立的艺术评价体系。“希望能有更具影响力、得到广泛社会关注的华语电影奖项出现,像奥斯卡一样。”
2019-04-15 10:14
加载更多