正在阅读: 从书斋人到社会人的成长

从书斋人到社会人的成长

2019-02-14 09:56来源:文汇报

调查问题加载中,请稍候。
若长时间无响应,请刷新本页面

  作者:潘凯雄

  张柠写作并出版长篇小说了。

  这个事实引发媒体关注的第一个点必然跑不掉张柠作为评论家或学者的这个身份标签,他毕竟是近年来继吴亮出版长篇小说《朝霞》后又一位出版长篇小说的评论家或学者了;如果再有几个评论家或学者如此“反水”下去,也许会被总结为“XX现象”。这不奇怪,做媒体的善于这种捕捉与概括。但于我这种非媒体人、或者也算忝列文学中人而言,首先关注的倒未必是作者的身份而是作品本身的写作。虽同为文学中人,但似乎还没有哪一条能够断然决定谁只能写小说谁又只能做批评的身份宿命。

《三城记》张柠著 人民文学出版社

  今年是雷诺阿去世百年,法国多地将举办他的画展。图为其代表作《巴黎新桥》(局部)

  不过,理归理儿,事实终究是做了几十年的评论突然掉过头来写起了小说,这终究还是分属两种十分独立的文体。正是基于这样的事实,在所谓“评论家写小说”这个话题的背后其实还隐匿着“行吗”这两个关键字外加一个大大的“?”。

  姑且先不论 “行不行”如此尖锐的话题,但张柠这次写小说似乎还真是一次精心策划过的“行为艺术”,就在这部长篇小说《三城记》经由人民文学出版社推出后,我们还在新年不同的文学刊物上同时读到他的名为 “罗镇轶事”和 “幻想故事集”这两个短篇小说系列,前者以写实为主,后者以写意见长。如果不是主观上的这样策划和安排,断断不可能有如此集中的爆发。既然铆足了劲儿以“集团军”的方式亮相,那张柠,你就准备好迎接来自方方面面的鲜花或板砖吧。

  以本人的阅读经验,看评论家的小说虽不以其身份为多么重要的标尺,但的确是一看他写作的语言,二看他作品的意蕴。长期的职业习惯,不得不使得评论家的语言多以思辨和逻辑见长,而小说家的语言则多以形象和生动取胜,两者间的沟壑还并不那么容易跨越自如;同样的道理,评论家因其长于抽象思维,一旦写起小说往往情不自禁地会进入“席勒式”的套路,即观念大于形象、思想大于故事;而以形象思维为主导的作家所擅长的则是用形象、故事、情节和人物等元素传递自己的理性思考。在这个意义上,人们对评论家写小说的质量持某种先入为主的质疑也不是完全没有道理可言。坦率地说,我同样也是不可免俗地带着这种先入之见快速浏览了张柠的《三城记》一番,直到感觉他没有犯评论家写小说的上述“通病”后才开始进入对作品的细读。

  《三城记》的故事不复杂,张柠自己对此有一段“夫子自道”:“我陪着我的主人公,年轻的顾明笛,在北京、上海、广州重新生活了一遍,我跟他一起纠结和愤怒,跟他一起生病和治疗,跟他一起犯错和纠错,跟他一起逃避和探寻。跟他一起将破碎的自我和现实变成意义整体。”短短百余言的确就是作品内容的精准概括。《三城记》中集中呈现了顾明笛、施越北、裴志武、劳雨燕、莫柳枝、麦恩梅、张薇祎、万嫣……等一批生于80后的年轻人群像,这是一群几乎从走出大学校门伊始就开始主动“漂泊”自己的“作男”“作女”们,在他们中间,顾明笛显然是作者倾心倾力塑造的一个主角儿。

  既然是作者倾心倾力的塑造,这顾明笛当然就是这群“作男”“作女”中的“佼佼者”。大学毕业被分到国企,虽只是一家公园的管理处,但毕竟是坐办公室的,主要活儿无非就是给领导写写讲话稿,剩下的时光就是一杯茶一张报地混一天,单位离自已独居的宅子也蛮近的,每日依靠“11路”上下班足矣,既能免去乘公交工具的拥挤之苦,又拥有了每日健身所需要的数据。这样的生活自然是一种典型的 “比上不足、比下有余”的“小日子”。

  然而,身处“魔都”的这个顾明笛偏偏就是不安于这样一种安逸而死水般的生活,莫名的焦虑整日伴随着他。尽管有当年高中文科实验班的几个小伙伴们组成的读书沙龙相伴随,有张薇祎这样的才气女子与他之间那若即若离的微妙情感相扶持,有那位“大隐隐于市”的高人乌先生相指教,顾明笛还是怎么也摆脱不了那莫名的焦虑,身体还越来越差,遂毅然辞职去北京广州闯荡,先后涉及报社、高校、互联网、城市与乡村等多种生活,由此辐射社会各个层面的生存和精神状况。而在这些个过程中先后登台亮相的施越北、裴志武、劳雨燕、莫柳枝、麦恩梅、万嫣们虽未必完全像顾明笛这样北上广一路漂泊,但基本上也都是各有各的漂法。其间固然有为生存所需,但更多的还是试图为自己不安分的灵魂寻找一方栖息的家园。

  还是回到顾明笛这个原点。他和他的小伙伴们先后游走于上海、北京和广州三城,《三城记》之书名恐由此而来。而北上广这三座城市在某种意义上就是中国近40年来走向现代化途程中的三个典型样本,在当下中国也可谓现代化程度最高的三座城池。类似我这样从新中国50年代走过来的这一代人脑子里一定都有这样一种强烈的对比,我们的过去曾经经历了严重的物质短缺时代,尔后又是近距离地亲历了那个时代的结束与逝去。现如今,呈现在我们眼前的特别是北上广三城哪里还有短缺?完全就是过剩!君不见国家现在主张的“三去一降一补”,其主调也都是一个 “去”字。然而,就是在这样一个物质极大丰富甚至过剩的时代,依然还有这样形形色色的年轻人,面对现代化的滚滚历史车轮,他们的灵魂、他们的精神还是找不到自己的家园、找不到自己的栖息地,流浪与寻找就是他们精神生活的主旋律。这是一种新的匮乏,是在温饱不成问题、小康触手可及条件下的一种新匮乏!有匮乏就需要拯救,匮乏与拯救,这是人类在走向现代化、置身现代化时代共同面临的宏大的主题之一。

  拯救不是空谈,拯救需要行动!《三城记》中以顾明笛为首的这群“作男”“作女”们的“作”就是一种行动、一种实践、一种选择,他们的迁徙史、奋斗史和情感史正是在书写着自己的成长的历史——一个书斋人到社会人的成长。将顾明笛在《三城记》中的亮相和在其作品结局时的行动两相比较,会明显感觉到这个青涩的书斋男面颊上正在生长出些许胡须。行文至此,不禁想到与《三城记》仅一字之差的《双城记》结束时的那几句话,不妨以此作为本文的结束:“我,今日所做之事,远比我往日的所作所为,更好。我今日所享受的安息,远比我所知的一切,更好,更好。”

  (作者为知名文艺评论家)

[ 位置: 首页> 光明文艺评论频道> 书虫 责编:刘冰雅 ]
阅读剩余全文(

您此时的心情

新闻表情排行 /
  • 开心
     
    0
  • 难过
     
    0
  • 点赞
     
    0
  • 飘过
     
    0

视觉焦点

  • 闫 伟:《如果可以这样爱》带来暖心清流

  • 李 静:唐风古韵说谷雨

独家策划

推荐阅读
偶像的成长之路同时也是粉丝的自我实现过程,偶像是粉丝欲望的客体,填补着理想伴侣的缺位。“饭圈”粉丝一旦遇到挑战与攻击偶像的言论,他们就如同暴力机器一般攻击异己意见或以技术手段将其消灭,这正是如今“饭圈文化”的缩影。
2019-04-23 10:11
搬演经典文学,几乎是每个时代舞台的流行,始终考验着艺术家们观察时代的眼光和创作水准的高下。优秀的名著改编应既不失原著文学核心的况味,又将文字底下的美感合理且适度地通过舞美与形式呈现,在戏剧观众和文学之间架起了一座友好的桥梁。
2019-04-23 10:03
演员力量储备不足、剧目运营管理水平不高,无疑暴露了我国当下音乐剧行业发展的真实水平,也给正在享受音乐剧“发展红利”的从业人员都提了个醒。只看到“流量”的拔苗助长,为博取短期利益不顾职业道德,损害的是默默耕耘多年等来的大好春光。
2019-04-23 10:01
孟浩然是盛唐诗坛上一位很特殊的诗人。杜甫对孟浩然也是称颂有加,认为他的“清诗”句句值得传诵,数量不多却在质量上远超鲍照和谢灵运。在这部影响最大的唐诗选本中,孟浩然的《春晓》可谓流传广泛、文字浅显、意蕴深刻、兴象高妙。
2019-04-23 09:42
影评人梁鹏飞认为,在影视行业内部,演员是比较接近导演的工种之一。演员在和不同导演的合作中,能够学到很多不同的经验;即使是参与烂片,也能从反面看到很多教训,如果自己当导演,就会想办法避免;而且,在调教演员上,演员具有天然优势。
2019-04-22 09:56
融媒体传播方式扩宽了古诗词传播途径,增加了大众接触古诗词的机会。自2016年以来,《中国诗词大会》《经典咏流传》等节目在社会各界反响热烈。诗词走出了书本典籍的禁锢,走出了书斋,借助电视、网络、新媒体等现代传播手段,重新焕发出生机与活力。
2019-04-22 09:34
对古建筑除了物理保护,精神保护也一样重要。今天的我们不仅要能保存好建筑本身,也应讲好建筑背后的故事,为古建筑赋予新的时代内涵,让她们在人民的记忆中永远传承,成为无惧火焰的文化符号,得以在每一次的烈火后涅槃重生。
2019-04-18 10:00
当下,“网生代”观众与超越现实、“放纵”想象力的互联网新媒体,与拟像化“类像化”的新世界是同体共生的。超越现实的想象力对于中国电影尤为需要,而中国主流青少年观众对“想象力消费”的需求空间是巨大的。
2019-04-19 10:12
写作是对经验的清理和省思,也是对时间的重新理解。这四十年间的中国经验作为一个重要的写作主题,不仅是历时性的——不是一种经验死去,另外一种经验生长出来,而可能是几种完全不同的经验叠加、并置在一起。
2019-04-18 09:58
武断地设下种种偏见,可以维持一种虚幻的安全感,但不堪一击。剧情并未利用偏见去煽动不同群体间的对立,每个个体都有自己的不幸。这是《我们与恶的距离》不断在强调的:要从各式各样的标签下解放具体的人性。
2019-04-19 10:21
曾几何时,在哪里可以看艺术电影,一度是影迷的疑问。最近几年,全国艺术电影放映联盟迅速崛起,有效解决了艺术电影找不到市场和影迷找不到艺术电影的双向困境,为中国电影多样化发展和满足电影观众更加多元的观影需求提供了更好的解决方案。
2019-04-18 09:04
为什么技术越来越进步,我们离经典却越来越远?因为我们将越来越多的心思花在了“术”的层面,玩技术、耍心术,而忘了怎样用“情”。如果只是“术”臻于娴熟,而“情”却寡淡无味,这样的翻拍不要也罢。
2019-04-18 09:33
面对“让最大变量成为最大增量”和“更加丰富、更加优质”这个新时代宏大命题,出版传媒业唯有以创新者的姿态投身其中,才能加快高质量发展,在难点、焦点与痛点中,利用最新技术、融合最优资源、创造“更加丰富、更加优质”的“最大增量”。
2019-04-17 10:12
虽然现实主义为国产青春片注入了新的能量,但当前的影片距离类型语言的成熟和精品力作的涌现,还有一定距离。如何在大历史转型中,艺术化地呈现普通人血肉丰满的“青春”,是国产青春片自我超越的关键。
2019-04-17 09:53
纪录片《紫蓬山》最鲜明的特点是其以小见大、个体切入的创作手法。该纪录片将山放在了历史流变、文化传承、民族情感、自然资源的意义之网上进行了全面审视,凸显了中华民族的精神世界,展现了中华优秀传统文化的力量,展示了科学发展理念的践行效果。
2019-04-17 09:51
《闪亮的名字》透过英雄这一民族“最闪亮的坐标”实现了精神高度、文化内涵与艺术价值的和谐统一,起到了为时代画像、为英雄立传、为人民明德的积极作用,是电视工作“培根铸魂”“守正创新”的又一新鲜尝试。
2019-04-17 09:43
实体书店必须证明顾客有理由到店里来,让逛店体验比线上购书更有愉悦感和附加值。我们步入书店空间,像戴上了精神生活的VR头盔,暂时自绝于由冰冷数据所充斥着的日常逻辑,在消费时代高度抽象的符号统治间隙里,这种体验显得多么奢侈。
2019-04-16 10:17
如果将阅读比作一座大厦,当代读物像是大厦的钢筋和骨架,高高耸立在读者眼前。而大厦的基底,则是由千百年积累的一册册经典著作来夯实。阅读经典,获得的是穿越时空、与古对话的快乐,今日的生活也在字里行间有了对比和参照的坐标系。
2019-04-16 09:30
电影把人放到了一个超常的空间里,四面都是黑的,只有银幕是亮的,在一定的物理时间里不能中断。它把生活放大了,超越了我们日常生活的视觉经验。电影的魅力在于,既可以展示极为广阔的世界,又善于传递最细小入微的表情。
2019-04-16 10:11
经典剧翻拍,如何达到让老观众和新受众都满意,一直是难题。为什么不编写一部新作品,却要把新故事安在经典作品上呢?原因很简单,受制于近几年新剧原创乏力的市场环境,翻出老IP炒冷饭是最稳妥的选择。
2019-04-16 09:49
加载更多