正在阅读: “教授”坂本龙一的终曲

“教授”坂本龙一的终曲

2019-02-22 14:27来源:北京青年报

调查问题加载中,请稍候。
若长时间无响应,请刷新本页面

  作者:黑择明

  死亡,生命的实相

  史蒂芬·野村·斯奇博历时五年导演的电影《坂本龙一:终曲》仅从“艺术电影”的角度来看,也算是很有影响力的纪录片,它在2017年威尼斯电影节非竞赛单元首映,反响极佳;坂本龙一本人更不用说,他是2018年柏林电影节评委,他的音乐生涯与电影有着不解之缘,大众了解他也是从他的电影(包括配乐和出演)开始的。

  他的形象(粉丝称其为“盛世美颜”)伴随着大岛渚《圣诞快乐,劳伦斯先生》、贝托鲁奇《末代皇帝》的声画,从上个世纪80年代开始就已然成为新世界音乐的一个时尚icon,“年既老而不衰”,每一次活动都能变成粉丝的狂欢节,《终曲》也不例外,每次放映都是一票难求。

  但是,这些并不足以成为我们选择观影的理由。选择这部影片的理由是,它提出了一个看似过时,其实极为迫切的问题:艺术家的责任。

  当然从某种角度来看,这是一个非常奢侈的问题,因为绝大多数此类的宣言都是“侈谈”,真诚面对这个问题的艺术家,真的凤毛麟角。

  如果坂本龙一没有在2014年查出罹患喉癌,可能也不会展开对这个问题的思考,纵然他是“教授”又有何用?

  在得知自己患癌的那一刻,“教授”也如芸芸众生一般,他先是惊愕:为什么偏偏是我!继而无法接受人都是会死的这个实相,活在巨大的痛苦中。因为我们平时都以还能再活五百年的劲头,为各种名利奔波,沉溺于各种颠倒梦想;我们拼尽力气,为了房子,为了孩子,为了爱情,并乐此不疲,恨不得化了名再到世上走这么一遭。

  然而在生命的实相前,过往的种种鲜花着锦、烈火烹油,如今就化为烈火焚身……

  创造,艺术家的责任

  《入菩提行论》颂词云:放逸我未知,死亡如是怖。

  正因如此,坂本龙一多年后必将想起《遮蔽的天空》中的那段台词:

  因为我们不知道自己何时会死去,所以人们以为生命是一口不会干涸的井。但所有的事情都是有限的,多少个迷人的童年下午,回想起来,还会让你感到如此的温柔?也许只有四五次,也许还没有。你能看到多少次满月的样子?大约20次吧,但这看起来却无穷无尽。

  《遮蔽的天空》是坂本龙一与贝托鲁奇的第三次重要合作,改编自保罗·鲍尔斯的小说,上映于1990年,并为他斩获当年的美国金球奖最佳配乐奖项。彼时的“教授”,正是鲜衣怒马,意气风发。只是,在幸福如鲜花绽放的日子,这段充满了空性的文字并没有给他留下很深的印象吧。

  生命进入倒数,似乎“生命的意义”这个命题才重要起来,仿佛是第一次被思考。在这种思考中,一切都获得了崭新的意义,“教授”的粉丝们为他流泪,也为他感动,看到他参加反对福岛核电站重建,在首相府门前抗议,他花白的头发在寒风中给人鼓舞;看到他到灾难现场弹奏曾被淹没的钢琴,感慨“好像一架钢琴淹死后的遗骸”。

  当然感动粉丝的还有他那句话,从此把每一个作品都当作生命中的最后一个作品了。但如果仅仅停留在“感动”,那未免也太可惜了。

  其实,“教授”绝非第一次投入到类似的活动中,他属于世界音乐圈中最具全人类意识的那一群人。在伊拉克战争、“9·11”后,他都在抗争的第一线,并用他具有独特个性的音乐安抚着人们。从南极冰化的声音到非洲歌谣,他的音乐吸纳着“全人类”的因素,非常的“知识分子”。

  这是一个真正的艺术家所表现出的真正的素养。

  对于一个艺术家来说,天赋是必需的,但仅有天赋是不够的。“教授”当然天赋超群,毕竟人家和莫扎特一样,四岁就开始作曲了。而且,他的天赋在最高的那一类。好友小象是跨流行、古典音乐圈的著名才子,给很多大咖歌手写过歌,问及他对“教授”的评价。他说最大的感受就是“创造性”,每次听都有创造性,有很多有名的作曲家,他们写的音乐似乎也很好听,但毫无创造性。创造,类似于“造物”,的确只有金字塔顶端的那些艺术家才属于此列,但还有一样不可或缺,那就是:艺术家的责任感。

  人为何需要艺术?当然这是个复杂的问题,也是一篇文章无法回答的问题,但真正的艺术家,并不是那种任由自己的欲望横流,将邪恶的欲念包装为前卫艺术,或者用噱头掩盖自己作品的苍白、空虚的冒牌货(不幸的是,冒牌货还经常被附庸风雅的群氓追捧)。

  真正的艺术家必然是有责任感的,这个责任感并不仅仅属于社会学意义,创造本身也是一种责任感,当然,通常这二者并不矛盾。“教授”当然有很高的社会责任感,但遭遇死亡困扰,他变成了一个新的“教授”。

  为了不留下遗憾,“教授”想创作出更多拿得出手的作品,所以每一部作品都是当作最后的终曲去创造,这样的终曲,不也正是一种序曲么?

  终曲,都是序曲

  为了不流于泛泛的“侈谈”,我们就来听、来看这“终曲”吧,并证明它为何也是“序曲”。

  在2017年,教授的“终曲”是《异步》(async)。

  为什么是可以“看”的?不光因为“教授”写电影配乐,演电影,更因为这个“终曲”是致敬安德烈·塔尔科夫斯基的。

  之前并没有料到,塔尔科夫斯基会是“教授”终极致敬的对象。在说出“拿得出手”这句话时,画面就切换到了他在看塔尔科夫斯基的电影《飞向太空》。

  “教授”毫不掩饰他对塔尔科夫斯基的崇敬。在得知自己患癌后,他推翻了之前准备发行的专辑,一切要重新来过,“要像塔尔科夫斯基的电影那样去做”。

  《飞向太空》中使用了大量的巴赫管风琴升咏,作为从小就迷恋巴赫的音乐家,“教授”当然明白塔尔科夫斯基使用巴赫的意图。作为古典音乐家中最具神性的一位,巴赫音乐是有明确精神指向的,《飞向太空》的故事改编自波兰科幻作家斯坦尼斯拉夫·列姆的同名小说,原本是一个关于“他者”(表征为外星球)是否可穿越的命题,但在塔尔科夫斯基的演绎下,变成了道德色彩浓郁的故事。那个“浪子回头”的结尾,对由于自己的冷漠而导致自杀的前妻的忏悔,都让这个神秘的太空之旅带有浓厚的“复活”意味:这是一个失去了和大地、和亲人的链接,失去了爱的能力的男人,在精神上重新复苏的故事。故事的最后,当这个男人回到老房子,长跪在父亲脚下,他真正实现了精神的重生,从前的冷漠、绝望、虚无,在与大地、与自己的“根”重新链接后,才能“重生”。

  不了解这层意义,怎么能理解,为何在“教授”这里,塔尔科夫斯基如此重要?

  很遗憾,至今人们对“教授”的理解大都在工具性的层面进行,认为他时髦、实验、先锋……

  可是,这些浮华的标签,恰恰是“教授”脱掉的一件件旧衣服啊!

  “教授”不仅将塔尔科夫斯基看作电影导演,也视其为优秀的声音艺术家。在他看来,塔尔科夫斯基电影中充满了和谐的自然声响,以《飞向太空》开头的场景为例,不仅有流水的声音,还有风声、脚步声,可见他对声音有非常深入的理解。塔尔科夫斯基电影的音轨与各种事物的声音是密不可分的,他的电影里有一个丰富的声音世界,从某种程度上来说,他是一个音乐家。“教授”说,要向他热爱的塔尔科夫斯基学习,把音乐做成像他电影里的音轨那样。

  于是,在这张专辑中,我们“看”到,第一首《andata》是非常“巴赫”式的。在其中,甚至可以听到巴赫的赞美诗旋律。第三首《solari》就直接是对《飞向太空》的致敬了。把它看作是为《飞向太空》而作的电影配乐亦可(这部电影的“现代”镜头本来就是在东京拍摄的)。而在其它几首曲子中,我们“看”到了种种声音,有落叶踩踏声,有各种物质的、非物质的声响。按照“教授”同时发布的影像,这些声响有茶壶、熏香、树木……这一切看起来仿佛现代的俳句;我们完全可以将此理解为电影,就像塔尔科夫斯基说的,俳句就是电影,日本人“侘寂”的理想正是电影,即关于时光的艺术。最重要的是,这一切熟悉的东西,我们却仿佛第一次见到、听到,宛若新生。

  这样的创作,本身就是一种新生了。

  或者说,每一次,以终曲为任务的真诚创作,也都是序曲。(黑择明)

[ 位置: 首页> 光明文艺评论频道> 听说 责编:产娟娟 ]
阅读剩余全文(

您此时的心情

新闻表情排行 /
  • 开心
     
    0
  • 难过
     
    0
  • 点赞
     
    0
  • 飘过
     
    0

视觉焦点

  • 抗疫文艺如何有效发挥作用

  • 《寄生虫》的阶层叙事与社会隐喻

独家策划

推荐阅读
一个国家的制度和治理能力在应对风险和挑战中受到考验。坚决打赢疫情防控的人民战争、总体战、阻击战,集中体现了我国国家制度和国家治理体系的显著优势。
2020-02-24 17:58
法律的实施会面临很多复杂情况,需要充分发挥执法者的才智。每次突发事件的发生都有自己的独特性和内在规律,应对措施不仅必须在法律授权范围内,还要符合突发事件的性质和规律,具有针对性和特殊性。
2020-02-20 17:21
考虑到消费需求在我国总需求结构中的地位提升,以及服务业在我国产业结构中的地位提升,加上每年一季度我国经济对消费需求和服务业增长的高敏感性,此次疫情对我国整体经济的影响会显著大于根据历史经验所做的分析。
2020-02-18 17:22
1月29日,教育部号召“停课不停学”,各级教育主管部门、学校和企业纷纷响应,但也有一些人将此看做在线教育发展的重要契机。在疫情的“拐点”还未来临之前,在线教育是否已迎来“拐点”已经成为讨论的热点。
2020-02-15 18:08
无论是在宏观层面,还是在微观层面,当前南南合作都处于较好的发展时期,如何把握住有利机遇,同时应对好相关挑战,应是坎帕拉首脑会议在讨论南南合作时要着力解决的核心问题。
2020-02-13 16:43
社会主义建设的根本目标是共同富裕,消除绝对贫困的主战场在农村,全面小康的突出短板在“三农”。纵观世界,资源禀赋的多少并不能主导一个国家或地区发展的质量和水平。
2020-02-10 16:14
我们应牢固树立“文化自信”,深刻把握“各种文明交流互鉴”的大势,又要重视“不同思想文化相互激荡”的现实,深入推动中国同世界深入交流、互学互鉴。
2020-01-17 17:31
新的征程已经起步,我们要振奋精神,闻鸡起舞,始终保持那么一股劲、那么一腔热情、那么一种精神,向着美好的朝阳出发,向着中华民族伟大复兴的目标前进。
2020-01-01 17:06
走过70年的历程,新中国教育成就斐然。在历史的坐标轴上观察中国教育的发展,从国家重大政策的演变中加强对教育事业的规律性认识,可以为中国教育的持续发展铸好磐石之基。
2019-12-31 18:12
充分利用5G的技术领先优势,让5G成为媒体传播的“硬抓手”,更好地诠释优秀文化、传播精神价值,切实提高媒体传播效果。
2019-12-18 17:09
如果我们可以推进全球优秀人才向中国移动,就能够快速提升我国产业结构的水平,缩小与发达国家在收入和福利上的差距。
2019-11-06 16:54
《新时代公民道德建设实施纲要》以习近平新时代中国特色社会主义思想为指导,以大力培养担当民族复兴大任的时代新人为着力点,深刻体现了新时代的新要求和新特征。
2019-11-04 15:43
在单边主义和保护主义逆风再起的背景下,中国在维护多边贸易体制、建设开放型世界经济方面的角色日益突显,越来越成为国际社会的聚焦所在和信心与动力源。
2019-10-29 16:27
第六届世界互联网大会组委会发布《携手构建网络空间命运共同体》概念文件,旗帜鲜明地倡导“共同发展”价值,为反思历史、检视当下、走向未来提供了中国智慧、中国方案。
2019-10-23 16:34
要对中印关系把舵定向,从战略高度和长远角度规划中印关系百年大计,为中印关系发展注入强劲内生动力,携手实现中印两大文明伟大复兴,在百年未有之大变局中赋予中印关系新的内涵。
2019-10-14 16:23
70年来,党领导人民经过艰辛探索,找到了一条把马克思主义普遍真理和中国具体实际紧密结合起来的具有中国特色的社会主义道路,向全世界证明了中国特色社会主义制度的优越性。
2019-10-09 17:05
70年来,几代中国共产党人准确把握世界大势,不断调整内外政策,推动我国实现从封闭半封闭向全方位开放的伟大转折,谱写了中国和世界共同发展进步的历史篇章。
2019-09-30 16:09
在一体化发展和经济全球化的背景下,中国如何适应深刻变革的产业发展新特征,并以此为契机进行产业转型升级战略调整,是现阶段面临的重要问题和紧迫任务。
2019-09-19 14:19
当前,尽管中国经济发展面临新的风险挑战,经济下行压力加大,但主要宏观经济指标保持在合理区间,经济运行继续呈现总体平稳、稳中有进发展态势,推动高质量发展的积极因素增多。
2019-09-11 18:27
互联网的独特魅力、强大吸引力和广泛渗透力与年轻党员的旺盛创造力等“诸力共鸣”,使得中青年党员成为“互联网党建”的中坚力量。依靠这支队伍推进新时代的互联网党建,已经成为普遍现象。
2019-09-04 17:26
加载更多