正在阅读: 过时的创作法何以成就了经典

过时的创作法何以成就了经典

2019-02-26 10:04来源:文汇报

调查问题加载中,请稍候。
若长时间无响应,请刷新本页面

  作者:费春放 孙惠柱

  “平转、吸腿、放,后退、踏步、转……五、六、七、八!”这些舞蹈口令是在美国大学戏剧舞蹈系任教时常听到的,也是音乐剧《歌舞线上》开头的几句台词,在百老汇看了多次,早已耳熟能详,讲课时常用来作为戏剧开场的成功套路。三十多年后在文化广场看该剧中国首演,才听了几句,顿时觉得耳目一新,感到一种前所未有的震撼。

  音乐剧《歌舞线上》剧照

  戏剧文化史上的《歌舞线上》是个美国传奇,首创连演十多年的百老汇记录——不间断的六千多场;创作方式是源于无剧情集体即兴,一群演员聚在一起,各人讲各人的故事,再拼成一个戏,讲述某音乐剧面试群舞演员的故事。上世纪六七十年代盛行的那种创作法早已随风而逝,这部戏却留了下来,还引起了全新的中国观众的共鸣,真是个奇迹。在文化广场二刷后,发现这个唱唱跳跳的音乐剧其实比以前看到的复杂很多,充满了有趣的悖论。

  是跳出个性还是跳得跟大家一模一样不 “出线”,这是个问题

  最核心的是个体与群体的矛盾。表面上这部剧是在标榜自由——让每个人展现自己的个性;明明是招群舞演员,却不要求身材整齐划一,高矮胖瘦全都来者不拒,还要让每个人讲自己的故事,尽管那些故事和角色毫无关系。但其实群舞演员根本就没有角色可演,因此当他们跳应试舞蹈的时候,又是不允许展现个性的,舞姿必须按导演的要求来:“我要看的是齐舞,每个人的头、手臂、身体,倾斜的角度都要一模一样,你们必须融为一体。”

  是跳出个性还是跳得跟大家一模一样不“出线”?这个问题无情地摆在剧中人凯西面前。凯西是剧中唯一有点剧情的人物——导演扎克的前女友,她曾演过主角,也外出闯过码头,自然鹤立鸡群,有更多个人特色,但这反而成了她的不利条件。扎克不想用她:你和别人跳得不一样,也不知道怎么和别人跳得一样。你应该去演有个性的角色,不该来跳群舞。凯西回答说:“当然,做个明星的确不错……但我不是明星,我只是个舞者。给我观众,让我为之翩翩起舞;给我观众,让我为之尽展才华。给我共舞的伙伴,让我找到恰当的位置!”她很快“言之不足嗟叹之,嗟叹之不足咏歌之,咏歌之不足,不知手之舞之足之蹈之”起来!

  但在该剧最初的版本里,凯西并没能说服扎克,还是被淘汰了——是太强的个性导致的悲剧?当时有些演员和观众觉得这个戏的结局不大舒服,又说不出原因何在。导演的一个演员朋友看了戏对他说,扎克拒绝凯西没道理,人家已经收敛了个性,找回了群舞演员的定位,又没做错任何事情,因为前男友不想看到她就不用她,说不过去。大家都同意这观点,导演就改让扎克录用了凯西。新的结局温和得多,说明个性强的人只要愿意磨合还是可以融入集体的。

  剧中有一位姓黄的亚裔角色康妮,她147厘米的身高也许会让一部分亚洲观众感觉不爽——这四五十年里,东亚人的平均身高增加了多少,现在要找个高个亚裔还不容易?但是这个戏只能找矮个子来演康妮,因为她的原型就那么矮,就是这“矮”成了这个角色的“戏核”。关于康妮还有个悖论:这位看上去最不可能被扎克选中的矮个子,却是剧中所有应试者中唯一从未失过业的。这既是因为她可以饰演各种各样的“小”角色,更重要的是,她不但身材最矮,自视也不太高,从不会强调自己的个性而拒绝剧组的角色。这一点好像是很多亚裔并不喜欢的“刻板印象”,但又一个有趣的悖论是,这次文化广场上演的这个版本仿佛恰好映证了亚裔的这一优点——复排导演兼编舞巴约克·李就是第一个扮演康妮的人,她是原版剧组演员中唯一还在为该剧全球巡演辛勤工作的,已经复排了至少35个版本的演出——她就是个年过70还从不失业的“康妮”。

  多数人都在歌舞线上,就是那“唯一”也要从歌舞线上起步

  《歌舞线上》的创作也是个体与群体博弈的过程。开始大家就是来聊天的,没想到真的弄成了一个戏,还那么火,这戏算谁的呢?集体?谁负责?谁得利?据说是打了官司的,最后确定了版权归哪几个人,最主要的是提出创意并担任导演兼编舞的迈克尔·贝内特,还有他请来的编剧、作词、作曲、制作人等,每个人的责任和权益都分清楚了。因此,虽说《歌舞线上》源于集体即兴创作,绝不是一群人七嘴八舌凑成的。早期工作坊上录下来的演员经历只是原始素材,跟我们这里下生活采风听来的故事差不多;真正的作品还是几位大家编剧、作词、作曲、排练一步步整出来的。就是这些极有个性的艺术家把本来互不相干的个人故事捏成了一个整体,并用剧本、歌词和曲谱严格地规范了上台演员的表演,40多年都没变过。与传统音乐剧创作不同的是过程特别长,排练和词曲修改有时交叉进行;作曲马文·哈姆里施得过三个奥斯卡,还常常在听了大家意见后反复调整修改。由此可见,工作坊创作法并不是找群人凭空凑点故事速成演给人看,就算大功告成了。对此有误解的人要是看过《歌舞线上》,也许就会明白了,要创作经久的戏剧,“工作坊”该怎么做。

  这个戏最后的悖论是,究竟是叫人沮丧还是给人希望?八个最终胜出者的名单宣布后,落选者无奈下场,入选者听了排练日程也走了。说时迟那时快,海报上那个令人惊艳的画面突然出现,入选者落选者一齐闪亮登场,全都身着金光闪耀的统一服装,跳着整齐的舞步,满脸是绽放的笑容和迸发的激情。奇怪,刚才多数人不是都已经认栽走了吗?

  原来这并不是一个关于某次面试的写实故事,而只是一个寓言,一个为了热爱的事业而不懈拼搏的寓言。所以剧中只字不提这里面试的是个什么戏,所以演员不行就走,去赶下一场面试。落选并不意味着没了希望——即便是西西弗斯式的屡败屡战。剧中来应试的演员们在回答扎克最后的问题时都说,绝不会后悔自己的选择,因为他们爱舞蹈。都知道当演员不安定,竞争大、风险高,千辛万苦得到机会上了舞台,还得随时应对各种意外,但是为了爱而付出,一切都值得。最后大家都唱起同一首歌《唯一》:“她就是那个唯一。当她翩然而至,你知道她是多么可贵、独一无二,随性、诗意且潇洒,令人着魔的姿态,轻盈的回旋,她就是那独一无二的女孩。”歌词全是单数,唱的人却是复数,是一群人。人人都梦想成为那个“唯一”,现实是多数人都在歌舞线上,就是那“唯一”也要从歌舞线上起步。

  所以,《歌舞线上》既是百老汇常见的个人奋斗精神的赞歌,又难得地颂扬了团队合作的精神。两种精神都是戏剧创作不可或缺的,也是从事任何事业都必不可少的。在这里每个人都拼尽全力表现自己,为的是成为群舞集体的称职一员,共同在舞台上大放光芒。

  (作者分别为华东师范大学教授、上海戏剧学院教授)

[ 位置: 首页> 光明文艺评论频道> 听说 责编:崔益明 ]
阅读剩余全文(

您此时的心情

新闻表情排行 /
  • 开心
     
    0
  • 难过
     
    0
  • 点赞
     
    0
  • 飘过
     
    0

视觉焦点

  • 詹 丹:贾环的自卑与超越

  • 张叹凤:现代诗带来的审美愉悦

独家策划

推荐阅读
1月29日,教育部号召“停课不停学”,各级教育主管部门、学校和企业纷纷响应,但也有一些人将此看做在线教育发展的重要契机。在疫情的“拐点”还未来临之前,在线教育是否已迎来“拐点”已经成为讨论的热点。
2020-02-15 18:08
无论是在宏观层面,还是在微观层面,当前南南合作都处于较好的发展时期,如何把握住有利机遇,同时应对好相关挑战,应是坎帕拉首脑会议在讨论南南合作时要着力解决的核心问题。
2020-02-13 16:43
社会主义建设的根本目标是共同富裕,消除绝对贫困的主战场在农村,全面小康的突出短板在“三农”。纵观世界,资源禀赋的多少并不能主导一个国家或地区发展的质量和水平。
2020-02-10 16:14
我们应牢固树立“文化自信”,深刻把握“各种文明交流互鉴”的大势,又要重视“不同思想文化相互激荡”的现实,深入推动中国同世界深入交流、互学互鉴。
2020-01-17 17:31
新的征程已经起步,我们要振奋精神,闻鸡起舞,始终保持那么一股劲、那么一腔热情、那么一种精神,向着美好的朝阳出发,向着中华民族伟大复兴的目标前进。
2020-01-01 17:06
走过70年的历程,新中国教育成就斐然。在历史的坐标轴上观察中国教育的发展,从国家重大政策的演变中加强对教育事业的规律性认识,可以为中国教育的持续发展铸好磐石之基。
2019-12-31 18:12
充分利用5G的技术领先优势,让5G成为媒体传播的“硬抓手”,更好地诠释优秀文化、传播精神价值,切实提高媒体传播效果。
2019-12-18 17:09
如果我们可以推进全球优秀人才向中国移动,就能够快速提升我国产业结构的水平,缩小与发达国家在收入和福利上的差距。
2019-11-06 16:54
《新时代公民道德建设实施纲要》以习近平新时代中国特色社会主义思想为指导,以大力培养担当民族复兴大任的时代新人为着力点,深刻体现了新时代的新要求和新特征。
2019-11-04 15:43
在单边主义和保护主义逆风再起的背景下,中国在维护多边贸易体制、建设开放型世界经济方面的角色日益突显,越来越成为国际社会的聚焦所在和信心与动力源。
2019-10-29 16:27
第六届世界互联网大会组委会发布《携手构建网络空间命运共同体》概念文件,旗帜鲜明地倡导“共同发展”价值,为反思历史、检视当下、走向未来提供了中国智慧、中国方案。
2019-10-23 16:34
要对中印关系把舵定向,从战略高度和长远角度规划中印关系百年大计,为中印关系发展注入强劲内生动力,携手实现中印两大文明伟大复兴,在百年未有之大变局中赋予中印关系新的内涵。
2019-10-14 16:23
70年来,党领导人民经过艰辛探索,找到了一条把马克思主义普遍真理和中国具体实际紧密结合起来的具有中国特色的社会主义道路,向全世界证明了中国特色社会主义制度的优越性。
2019-10-09 17:05
70年来,几代中国共产党人准确把握世界大势,不断调整内外政策,推动我国实现从封闭半封闭向全方位开放的伟大转折,谱写了中国和世界共同发展进步的历史篇章。
2019-09-30 16:09
在一体化发展和经济全球化的背景下,中国如何适应深刻变革的产业发展新特征,并以此为契机进行产业转型升级战略调整,是现阶段面临的重要问题和紧迫任务。
2019-09-19 14:19
当前,尽管中国经济发展面临新的风险挑战,经济下行压力加大,但主要宏观经济指标保持在合理区间,经济运行继续呈现总体平稳、稳中有进发展态势,推动高质量发展的积极因素增多。
2019-09-11 18:27
互联网的独特魅力、强大吸引力和广泛渗透力与年轻党员的旺盛创造力等“诸力共鸣”,使得中青年党员成为“互联网党建”的中坚力量。依靠这支队伍推进新时代的互联网党建,已经成为普遍现象。
2019-09-04 17:26
当前,香港极端势力的行为早已越过底线,不仅严重挑衅“一国”底线,也会进一步撕裂香港社会,伤害大陆与香港之间的感情,给香港法治带来巨大危害。
2019-08-16 18:03
人类命运共同体理念贡献给世界的“大国智慧”“大国方案”,更需要“大国话语”来为其保驾护航。必须进一步推动“人类命运共同体”对外话语体系的构建与译介传播。
2019-08-16 10:09
全党必须高度重视这些来自国内外、党内外的重大风险,不断强化忧患意识和风险意识,在防范化解重大风险中继续磨砺初心,切实提高进行伟大斗争的能力和本领。
2019-08-12 17:20
加载更多