作者:于仰之
《局外人》的叙述始于主人公默尔索母亲的去世,结束于默尔索的等待死亡,而改变默尔索命运的也是一个意外枪杀阿拉伯人的案件。小说以死亡联结整体,故事结构和语言表述呈现出精妙的构思。阿尔贝▪加缪的《局外人》为我们揭示了世界荒诞、虚无的本质,书中对自由、荒诞、正义、反抗等主题也做了深刻阐释。
《局外人》的情节并不复杂,由两个部分构成,前部分描写了默尔索参加母亲的葬礼、与女友玛丽约会、与邻居萨拉玛诺和莱蒙的交往、在沙滩上意外杀死阿拉伯人、沦为阶下囚等情节;后半部分则陡然转变,一场又一场的庭审、逼仄的牢房和不间断的说话、无休止的思考。前半部分事无巨细、絮絮叨叨地描述了诸多生活琐碎,而大量细节又在后半部分的庭审和思考中一一重现,并成为影响案件判决的决定性因素:为妈妈守灵时抽的一支烟、喝的一杯咖啡,都会影响到评审团的内心倾向,甚至成为断定默尔索心灵冷漠而残忍的证据。
“今天,妈妈死了。也许是在昨天,我搞不清。”小说以主人公默尔索第一人称叙述。简单的一句话却在平静的叙述中将默尔索与常人的世界相区别,然而,他的行为让人更真切地感受到他的冷漠:他不光在得知母亲去世的消息和母亲下葬时没有哭泣,还拒绝见母亲最后一面,守灵时竟然在母亲棺木前抽烟、喝咖啡、打盹。他的“冷漠”同样体现在他的爱情生活中:当玛丽提出结婚时,默尔索的回答是“无所谓”“怎么都行”。在面对奔丧和恋爱时,默尔索给予的是生理的反应,缺乏应有的正常心理体现。于是,这样的他不是一个正常的社会人,而是一个地道的“局外人”。
默尔索命运的转折点来自于另一个生命的“死亡”,默尔索因为刺眼的阳光而枪杀了阿拉伯人,但这并不是最后判处他死刑的真正原因。总检察长判定,默尔索在“精神上”杀死了自己的母亲,这样一个和社会格格不入的人,必然会蓄谋杀人;另外,在阿拉伯人已经死亡的情况下,默尔索向尸体又开了四枪,表明他并不是一个不幸事件的受害者,而是一连串事件的设计者。因为与社会脱离,而被社会抛弃,作为一个社会边缘人,默尔索如实地为我们讲述了自己的生活和遭遇,但却没有人相信他的话,没有人给他一条活路。
按罗兰·巴尔特的说法,加缪的风格是写作的零度:“风格极为简约,句子短促,实录。”毫无疑问,不论是语言风格还是故事结构,《局外人》都进行了精心地构思。这些叙述元素在情节的演进中浑然一体,生动地呈现出一个“局外人”的生存处境,小说试图探讨的深刻主题也随之凸显出来。
加缪在《局外人》中赋予主人公默尔索另类的反抗方式,即以一种冷漠、沉默、无所谓的态度看待社会, 以内心的绝对真实对抗荒谬的现实世界。他剥去了生死感情问题上的悲喜, 以一种极其冷静的态度对抗荒诞社会,最终被荒诞扼杀, 付出了生命的代价。
加缪曾在美国版《局外人》的序言中指出:“他(默尔索)这并非是麻木不仁,他怀有一种执着而深沉的激情,对于绝对和真实的激情。”默尔索并不是冷漠,他只是拒绝撒谎,拒绝夸大他的心中所感受到的东西,以迎合社会的游戏规则。
默尔索在面对这荒诞的社会所表现出超脱的本性行为,也让读者看到他的坦承、自然。他在荒诞中保持自己的本真,思考社会的荒诞,将自己的命运与社会整体联系到一起,成为社会的反观者。在“局内人”眼中,这种自由和解脱是奇怪的,因为在“局内人”眼中,他是一个“局外人”。(于仰之)