作者:舒克
近日,第91届奥斯卡将最佳影片颁发给了既没“高科技”,也不“大科幻”的“本帮菜”作品《绿皮书》。这部影片,以朴实的生活画面、纯真的人物性格、精妙的细节描写,把观众带回到上世纪六十年代的美国社会。电影的剧情与人物关系非常简单,但每一个段落,每一处情节,都体现着作品对社会的洞察力,对人性的穿透力,对时代的反思力。从微小的互动、心态上的区别,再到相互影响,电影将两位主人公从隔膜到友情的过程营造得趣味无穷。
观看《绿皮书》的过程,有种“层层剥笋”的趣味。电影里并没有什么奇特的故事,更没有什么离奇的遭遇。但,当你的心开始追随着那辆浅蓝色汽车的时候,这个故事就吸引着你步步紧跟下去。反观历史有助于我们从中汲取推动人类社会前进的动力,这部电影想表现的绝不仅仅是两个人的故事,只是借由两个极具反差的人物,透视一段美国历史。
《绿皮书》中出现的画面,距今并不遥远,仅半个多世纪。半个多世纪前,美国社会流行的一种“绿皮书”。何为“绿皮书”?又名《黑人旅行指南》,是当年黑人出门办事必备的“行为手册”。它告诉黑人,旅途中的街区、旅馆、餐厅等地方,哪里可以去,哪里是禁区。
影片中涉及到了种族歧视问题,却又绝非单单表现种族歧视。当年,肯尼迪在当选总统前,北卡罗来纳州发生了大规模抗议静坐,迫使近两百个城市的餐馆取消了种族隔离制。也正因为如此,影片中才会有这样的情节:当黑人艺术家被警察无端扣押时,他可以通过一个电话,要求州长亲自放人。反对种族隔离制,已经不是影片的主题内容。创作者的着力点,是通过一白一黑两个人物,来透视整个社会的心态和形态。
在完成影片的整体布局后,创作者娴熟的艺术功底与技巧得到了尽情地发挥。
先看两个主要人物的形象设计:黑白配!白人托尼•利普是生活在社会底层的劳动者,行为豪爽,言语直率,善于拳脚功夫,虽然也很机灵但却常常显得粗俗;黑人唐•歇尼是钢琴艺术家,自称“博士”,整天身躯端着,处处显示文雅。男主角是白人,但在影片中却是黑人的配角;男配角是黑人,但在影片中却是白人的主人。这样的两个人搭档出行,会碰撞出怎样的火花呢?
影片为塑造好两个人物的性格特征,分别设计了非同一般的出场镜头。托尼作为酒吧侍者,好奇心驱使,觊觎富翁顾客声称珍贵的帽子,又因忠于职守,挥老拳暴打闹事的纨绔小子,竟导致酒吧被封,失去工作。家中妻儿老小等着他养活,不得已与人打赌赛吃热狗赢点钱回家,还去当铺当掉了手表。这是他最终接受为黑人钢琴师做跟班的因由。而歇尼在招聘私家司机时出现,身披豪华衣袍,满屋子的奇珍异宝,让应聘者托尼以为看到了一位“丛林之王”。这种对比手法,将两个人的身份差别和性格差别充分体现出来。至于两人间最重要的文化差别,则在后面的情节中慢慢展开。
影片随处可见一些妙趣横生的细节。歇尼本来驻守纽约著名的“卡内基音乐厅”,不愁经济来源,不愁“粉丝”追捧,为何要长途跋涉去南方各省“巡演”?他目的是要用自己的艺术成就证明黑人的存在,用自己的行动感召天下。而托尼虽然生活在底层,却也和很多白人一样,内心深处对黑人有所防备有所成见。起初,妻子找来两个黑人维修家中物件,倒了两杯饮料给工人喝,托尼竟然悄悄将黑人用过的杯子扔进垃圾桶;后面,在行车途中,他下车后又赶紧回车上拿好自己的钱包,就因为自己的老板是黑人。这些细节,在不经意间,揭示了人物的内心世界。
当然,托尼是一个恪尽职守的好跟班。每一次歇尼因黑人而遭遇不公,他总是赶过来麻利地解决。从出钱摆平警察到挥拳打向警察,从为了确保钢琴品牌拳打剧场人员,再到为解救被小流氓绑架歇尼,开枪吓跑偷盗的人,随着情节的层层递进,人物性格也更鲜明起来。
给妻子写信的情节,同样趣味十足,内涵十足。临别时妻子要求托尼一路写信回家,不善笔墨的托尼碍于妻子的恳求勉强答应。然而,文字笨拙、错漏层出的他得到了歇尼的帮助。当托尼的家信变得文采飞扬而尽显浪漫的时候,妻子开心地读给亲友们听,惹得弟媳妇也要弟弟给她写类似的文字。影片最后,圣诞节之夜,当歇尼来到托尼家时,黑人白人的“大团圆”,令人欣慰。而托尼妻子拥抱歇尼时,在他耳边悄悄说:“感谢你帮助托尼写那么好的信”,一下子就把妻子善良、懂爱、会爱的性格凸显了出来。
惊喜于《绿皮书》在极简外壳下,呈现出的诸多细微的精妙设定。这是一部真正意义上的好电影。(舒克)