正在阅读: 《真探》第三季:毁掉的人生和忘记的故事
首页> 光明文艺评论频道> 看客 > 正文

《真探》第三季:毁掉的人生和忘记的故事

来源:北京青年报2019-03-08 10:36

调查问题加载中,请稍候。
若长时间无响应,请刷新本页面

  作者:夏伦茨

  对自己生命的重大时刻浑然不觉

  在《真探》第三季当中,个体再一次被痛苦长久萦绕,又在转瞬之间为仇恨摧毁。它比具有类似气质的剧集《利器》更锋利,黏稠的悲剧渗入社区每个角落,毫不留情地将它反噬。像怀有作家之梦的女主角艾米莉亚所设想的,这个故事仿佛重演了杜鲁门·卡波蒂的名作《冷血》:“打这以后,向来不加防范、夜不闭户的村民们发现:疑神疑鬼的念头改变了他们,那阴森的枪声在多年老邻居之间点燃了猜忌的火花,他们像陌生人一样怪异地相互打量。”

  艾米莉亚的梦想从一开始就展露无疑。在学校搜集少年失踪案的线索时,警探韦恩遇见了艾米莉亚。她正为中学生们朗读诗歌,韦恩显然被未来的妻子迷住了。那是令人印象深刻的一幕,魅力一部分源自年轻女性的蓬勃生气,另一部分当然是诗歌的力量:

  “告诉我一个故事。

  在这狂热的世纪,在这疯狂的时刻,

  告诉我一个故事。

  将它编成星河耿耿、银汉迢迢的故事。

  这个故事名为时间,

  但是你切勿说出它的名字,

  给我讲个深藏喜悦的故事。”

  罗伯特·佩恩·沃伦的诗歌使剧集富有寓言色彩,愈发成熟的马赫沙拉·阿里为这个偶尔遇到诗与爱的男人注入了灵魂。表面上沉郁、无趣的韦恩,仿佛被什么刺到,那根刺可能是爱、文学或时间。这个一成不变的男人,发现了某种自己无法清晰感知的可能性。但他对自己生命的重大时刻浑然不觉,那根刺的意义将与时间一道徐徐展开。

  对于韦恩、艾米莉亚、韦恩正直的搭档罗兰,这个时刻都是意义非凡的。少年失踪案、个体困境和爱生发了太多线索,它们相互缠绕,严密地阻塞这些凡人的生命。他们的故事以三条时间线呈现,生活出现希望的韦恩、十年后遭遇挫折的韦恩、以及再过25年正与失忆争斗的韦恩,他们互相打量,努力探寻那桩关涉生命意义的悬案。

  可以想见,谜底揭穿时观众会产生挫折感。案件动机竟然只是无节制的爱,剧情越引人入胜,案件动机越偶然,观众体会到的冒犯和空虚就越发强烈。除了一些天生的直觉,韦恩原来只是个意气用事、犹疑,偶尔恶毒,把情感掩藏在内心深处直至遗忘的普通人。

  编剧尼克·皮佐拉托似乎刻意回避了经典侦探剧的程式,放任个体生命淹没案件本身。当然,他的抱负本来就是通过探案来探索形形色色的角色。韦恩无法摆脱的荒诞感,显然正是生活的本来面目,他无力主动去改变什么;反而是与他隔阂渐深的艾米莉亚,用写作完成了对短暂人生的超越。

  剧集结尾走向温暖,只是对于正直、坚强等高贵品质的有限报偿,而非廉价的妥协。它同时提示了历史循环的可能性:两个骑自行车的非裔小朋友,几乎重演了全剧开端的一幕。

  生命却如玩笑般失控

  故事还有更具体的一面。《真探》的第三季比备受好评的第一季更坚实,但哲学魅力也相应遭到削弱。在这里,无论标尺是世纪还是时刻,阿肯色小镇中的命运都与美国社会紧紧地牵绊着。

  艾米莉亚读诗的1980年,罗伯特·佩恩·沃伦已经成为美国第一位桂冠诗人,还是仅有的普利策小说与诗歌的双料获奖者。沃伦来自不远的肯塔基州,他成长于小镇,在作品中描绘南方生活,热情支持民权运动。《国王班底》中的民粹主义政客形象,在特朗普年代变得异常清晰,再一次证明了他超越时代的洞察力。这样一位成功的前辈,很难不令艾米莉亚产生超越生命的冲动。

  显然,艾米莉亚富有雄心。她大约接近过黑豹党,而今在文学中寻得了生活的新希望。有意思的是,与她一见钟情的韦恩却患有阅读障碍。他从未见过自己的父亲,难于阅读,在某一时期逐渐丧失记忆,这些特质令他的生活更加虚无。他从军的动机,仅是倘若战死,那笔抚恤金能让母亲过得好些。从越南归来,重新适应美国生活时,突然出现的刺给他模糊的希望。

  那是越战结束不久,惊魂甫定的美国。韦恩习惯于服从命令,严厉些的形容是随波逐流。当他决意尽最大努力去侦破剧中的迷案,生命却如玩笑般失控。拾荒者伍达德避世抗争,失踪孩子的父亲汤姆试图通过信仰自救,他们沉默,生命刹那间获得光彩,然后无可挽回地失败,他们的悲剧集合成为莫大的反讽。

  除了暴躁、执拗等凡人固有的缺欠,他们还有明显的标签,譬如韦恩和艾米莉亚是非洲裔美国人,韦恩、罗兰和伍达德共享越战经历,罗兰和汤姆为疑似同性恋者,艾米莉亚是位信念坚定的女性。这些标签为角色们制造了不同的牢笼,影响着他们的选择。

  社会化的标签令剧情动人且不乏省察意味,没有沦为政治理念的演示文档,这是《真探》第三季的优长之处。同性恋在1980年代的小镇几乎是种污名,汤姆因此承担了比失去孩子更深重的痛苦。罗兰对汤姆抱有一种剧集不曾解释的微妙情愫,或许是爱,更可能是单纯的怜悯,他尽己所能地施以援手。十年后,汤姆因信仰而获得平静,他回过头去帮助罗兰。仍在警局工作的罗兰,只能单独保守柜中的秘密,并因此而痛苦。他晚年的孤单,很接近自我放逐。

  释然与悲怆的交替,因三条时间的交错而释放出巨大的能量。那个未必有力的真相,静静地促使当事人被损害甚至毁掉,或挣扎于回忆的幽暗之处。剧中所有可感的社会因素,种族、性别、阶级,加上无望的生活,终于显示出寻求更良善生活的必要之处。

  轻易得到上帝视角的观众无法对阴影当中的人们施以援手,甚至根本无法确认,青年韦恩遁入越南丛林时,有没有听到远方隆隆的雷声。那一刻意外地开辟了第五条时间线,确定了整个故事的源起,将叙事跨度迅速拉长到60年。那几乎是人的一生了,他的犹疑和恐惧清楚无疑;这个人将面对的灾难,我们心知肚明。

[ 责编:刘冰雅 ]
阅读剩余全文(

您此时的心情

新闻表情排行 /
  • 开心
     
    0
  • 难过
     
    0
  • 点赞
     
    0
  • 飘过
     
    0

视觉焦点

  • 刘冰玉:《寄生虫》与后殖民主义视线中的韩国近代史

  • 郝 瀚:《银湖之底》,新黑色电影的复临与变奏

独家策划

推荐阅读
8月16日,第十届茅盾文学奖的评选工作终于尘埃落定,五个获奖名额各有其主,包括梁晓声的《人世间》、徐怀中的《牵风记》、徐则臣的《北上》、陈彦的《主角》和李洱的《应物兄》。五部获奖作品,充满人道主义、史诗情怀与时代关切。
2019-08-23 09:59
影片《沉默的证人》的创意是好的,一帮匪徒为了销毁关键犯罪证据,也就是留在尸体内的一颗子弹,煞有介事地打劫了一个法医鉴定中心。电影并没有走娱乐的路径,而是走了一条严肃警匪悬疑正剧的歧途。编剧乱判生死,使得人物如过期的水果,斑驳而干瘪。
2019-08-23 09:55
《老酒馆》延续了高满堂“老”字系列的民国题材,故事年代跨度从1928年一直延续到1949年,在波澜壮阔的年代背景下,陈怀海在老酒馆里迎来送往,个人命运与国家的变迁深深捆绑,最终在乱世中奋力反抗敌对势力,作出了追随中国共产党的历史选择。
2019-08-22 09:50
《哪吒》的崛起让观众看到国产动画无限潜能的同时,也展示出一重“遗憾”甚至是“焦虑”:曾经让中国动画区别于海外动画,获得巨大荣耀的中国动画学派美学风格,在这部如今的“门面之作”中难觅踪影。
2019-08-23 09:24
作为一部国产动画片的优秀代表作,《哪吒之魔童降世》“出海”这件事,承载了我们对传统文化怎么走出去的希望和期待。片中涉及大量的历史、习俗、神话人物、歇后语……如何译出本来就来自于虚构的那些盖世神功、无敌招式,更是一件令人头疼的事情。
2019-08-22 09:35
不可否认,在话剧市场越来越大的今天,话剧本身正成为一种日益市场化的艺术样式。从商业回报的角度来看,明星话剧本身无可厚非。要思考的是如何让明星效应在合理范围内波动,从而推动戏剧市场日益走向成熟。
2019-08-22 09:29
让商业目的凌驾于纪录片创作原则之上,看似拓展了商业思维,实则是竭泽而渔。面对商业营销,纪录片从业者必须慎之又慎。在当下创作多元融合、产业化不断深化的背景之下,唯有本着坚守艺术质量、真诚与观众沟通的初心,才能实现可持续发展,昂首迈进新时代。
2019-08-21 10:41
《静静的顿河》是一部讲述苦难的史诗,但该剧贯穿始终的则是恣意的青春、狂野的生命和哥萨克人用歌声、欢笑,甚至打架斗殴来表达痛苦、苦闷的状态,他们永远都在用笑、用唱、用舞来表现面对痛苦时的不屈意志。
2019-08-22 09:57
在对科技创新日益重视的今天,业界提醒科学普及工作应该抓住每一次“营销”自己的机会。面对公众被科幻激发起的求知欲和好奇心,适时推出相关文化产品,不仅能填补科幻和科普之间的“真空地带”,本身也蕴含巨大的市场和商机。
2019-08-21 09:45
长篇小说的题材容量大、时空跨度长、刻画人物多,注定要与现实生活产生更密切的关联。近两年来,长篇小说创作题材丰富多样,写法百花齐放,其中的许多作品都具有强烈的现实质感和鲜明的现实主义品格,受到格外关注。
2019-08-21 09:33
《闪亮的名字》以纪实节目的现实观照,带领观众在平淡无奇的日常生活里,在“不忘初心、牢记使命”的时代呼吁中,不仅能够铭记前辈所托,更能够在平凡岗位中重新审视自我价值与集体价值,将英雄精神延续。
2019-08-21 10:57
《铤而走险》是一部讲述那些无名之辈荒诞故事的类型影片。它不是喜剧,但符合荒诞故事的所有特征,如果说《一出好戏》《无名之辈》表达的是喜剧的忧伤,《铤而走险》则与之类似,影片通过刘小俊、张茜的荒诞故事,表达了荒诞的忧伤,以及忧伤之后的光亮。
2019-08-21 10:02
从目前情况来看,广告和影视资源还是在向流量明星倾斜的,大门肯定不至于关闭,但是对于流量明星来说,门槛肯定会变得越来越高。如果演技不过关,角色不匹配,不会再有无脑粉丝替流量明星任性买单了。
2019-08-21 09:53
目前在舞台剧的创作中,最为紧迫的工作,一是正本清源,知道从哪里来;二是让喜剧照进现实,知道向哪里去。在这个过程中,中外经典喜剧的复排、传承,喜剧剧目创作的扶植、引导工作不能放松。只要有剧目,就可以带动人才培养,让喜剧园林四季常青。
2019-08-20 10:04
重大历史题材电影《古田军号》上映已超过两周。有文章说是电影宣传不下力气,有人说排播部门思想观念有问题,也有人直截了当地认为是现在年轻人不愿接受革命教育。怎么把主旋律这道文化大餐做得让更多的人喜欢,是这个时代给我们出的一道必答题。
2019-08-19 14:31
《哪吒》备受欢迎,为产业注入了强心针。动画分镜师刘畅认为,《哪吒》开启了中国动画电影的新纪元,“中国可以做出好的、可以赚钱的动画电影。《哪吒》会让更多资本流入动画产业,让投资者更加意识到好剧本和好制作的重要性。”
2019-08-19 09:53
中国不缺乏史诗般的实践,关键要有创作史诗的雄心与本领。艺术创作者只有热爱这个朝气蓬勃的时代、热爱时代中昂扬前进的人民,才能全身心地投入生活;也只有深耕生活,淬炼洞察生活、把握时代精神的能力,才能向“赞叹”的深处开掘,创作出高峰之作。
2019-08-16 10:01
曾经流量明星能“带货”,如今真正“带货”的是电影本身。在“流量时代”远去的同时,“质量时代”的到来要求电影行业更加踏踏实实地创作真正的好作品。流量明星也唯有扎实打磨演技,才能去掉观众怀疑的滤镜。
2019-08-16 09:15
我们时代需要的散文,既能够穿透历史、呈现时代精神,也能够抒发个人胸襟、烛照心灵世界;既可以仰望星空,也可以俯贴大地;既是社会的人民的,也是自我的创造的;既是风声雨声读书声,是家事国事天下事。无论如何,散文是向真向善向美的。
2019-08-16 09:59
《红花绿叶》改编自一部叫作《表弟》的小说,电影的命名已经可以看出编导的浪漫主义情怀。电影里的西北农村,器物上尽是西北的粗糙,气质上却是田园诗的。红花绿叶的故事,在一片白皑皑的场景中宣告完结。
2019-08-16 09:54
加载更多