首页> 光明文艺评论频道> 书虫 > 正文

巴黎“坏男孩”海明威

来源:北京晚报2019-03-11 16:51

调查问题加载中,请稍候。
若长时间无响应,请刷新本页面

  作者:拈花梦游

  “如果可以,谁不想用力喝酒,用力感受,用力爱,以青春之名?“

  这句话印在新上市的《整个巴黎属于我》的腰封上,封底也有。

  《整个巴黎属于我》 [美]莱斯利·M.M.布鲁姆 著 袁子奇 译 中信出版集团

  年轻的时候读《流动的盛宴》,海明威在书里描绘了他与斯坦因、安德森、庞德、菲兹杰拉德、乔伊斯等英美作家交往的情景,那时候他还是个年轻人、驻欧记者,给我的印象是,这个“坏男孩喝了多少酒啊!泡了多少美女啊!”虽不能至,然心向往之。后来读海明威第一本长篇小说《太阳照常升起》,第一人称写的,又是没完没了的饮酒寻欢,宿醉,偷情,背叛,让我用羡慕嫉妒恨的心情,看着海明威渐渐成为海明威。

  如今海明威已成为巴黎浪漫与刺激的源泉之一。有多少人不远万里来到巴黎,去海明威喝过酒的小酒馆喝酒,去海明威写作过的咖啡馆谈艺术,去海明威住过的旅馆滚床单。《整个巴黎属于我》的作者莱斯利·M.M.布鲁姆,就是其中一员。不过,她可不是一名普通的游客,她是文化史学家,记者,同时是一名小说家。出自她笔下的这本书,既有反复印证的史料,又有实地考察,兼具一名小说家对同行技艺的透彻理解。

  年轻的时候我对海明威的花天酒地更感兴趣,对他的小说技艺则不求甚解。模仿他的语言风格写过几篇小说,现在看来不过学了皮毛而已。我身边其他人学海明威也一样。早知道这样,不如学福克纳,得福克纳的皮毛更容易出彩。

  海明威的真家伙都藏在表面之下,所谓不着一字,尽得风流。短篇小说这样干已经够难了,长篇《太阳照常升起》也这么干,云遮雾罩扯闲篇说那么多话,还能代表一代人的声音,可真够难为人的。据《整个巴黎属于我》记载:“《太阳照常升起》实际上成了了解当时青年文化的指南,巴黎的旅馆里挤满了慕名而来的《太阳照常升起》角色的模仿者:豪爽的杰克·巴恩斯,享乐过度、对一切都感到腻烦的波莱特·阿施利夫人,突然成了流行的偶像。”出版过海明威大部分著作的斯克里布纳说:“他发明了一整套全新的风格和语调。”在这一点上,王朔学得最到位。也正是在这个意义上,王朔在中国小说史上的地位,相当于海明威在世界小说史上的地位。

  而海明威骨子里的战后迷惘、海平面之下缓缓移动的现代主题,我和同行们当时都鲜有体会。

  1921年,海明威带着新婚妻子哈德莉来到巴黎,时年21岁,为了有更多的时间写作,他辞去了报社的工作,他更穷了。没有钱买炭火,家人在室内要多穿一件毛衣保暖;没有肉吃,海明威便去广场捉鸽子,带回炖着吃。这些事在《流动的盛宴》中有记载吗?我不记得了。

  众所周知,海明威的一生颇富传奇色彩,参加过两次世界大战,去非洲狩猎,还是西班牙斗牛场的常客和古巴海湾里的捕鱼人,但他和普通人一样,最喜欢回忆的还是度过青年时代的地方。

  他的助手瓦莱丽·海明威说,海明威在写巴黎往事时很开心,1959年还要她伴他重游巴黎,核验往事。在那家“好咖啡馆”碰上的美女,还能再碰上吗?海明威曾在里面一边喝酒一边写短篇小说一边看她, “我见到了你,美人儿,不管你是在等谁,也不管我今后再不会见到你,你现在是属于我的,我想。你是属于我的,整个巴黎也属于我的,而我属于这本笔记簿和这支铅笔。”(拈花梦游)

[ 责编:产娟娟 ]
阅读剩余全文(

您此时的心情

新闻表情排行 /
  • 开心
     
    0
  • 难过
     
    0
  • 点赞
     
    0
  • 飘过
     
    0

视觉焦点

  • 陆正兰:中国当代歌词如何融入古典美

  • 明星“人设”的正确打开方式

独家策划

推荐阅读
在当代文艺面临困境尤其是当代中国基层大众再次呼唤大众文艺的时代语境下,发扬中国古代文化精英感时忧民的文艺传统,传承我国现代作家艺术家与社会底层相融合的精神血脉,建构一种代表基层群体利益的当代大众文艺,是新时代文艺工作者应承担的使命。
2019-04-25 09:35
电影强国之“强”,归根结底要看是否有好作品。电影编剧要把握中国电影向强国迈进的历史机遇,潜心创作、打造精品,拓宽选材视野、提升叙事格局,从实现中国梦的伟大实践中寻找故事素材,从民族文化的深层底蕴中寻找剧作创新点。
2019-04-25 09:40
怀旧是把双刃剑,可以很高级,也有可能陷入煽情的俗套。有些怀旧“为赋新词强说愁”,只顾在自己的小天地里感怀伤世,也有一些怀旧,如《王牌对王牌》,通过致敬经典串起了一部新中国影视发展的“追梦简史”,勾勒出新中国影视发展的轨迹。
2019-04-24 10:20
美国队长在时间的虫洞里和初恋度过了一生,雷神在茫茫宇宙浪荡余生,一些人将怀揣着对另一些人的思念渡过时间的长河……煽情的段落满足粉丝狂欢的需求,但是很遗憾,这个用电影资本凑合的“宇宙”终究是涣散的。
2019-04-25 09:27
新时代呼唤新影像,新影像助力新时代。为了肩负起“为时代画像、为时代立传、为时代明德”这一重要使命,中国电影人应努力把握新时代脉搏,不断调试创作视野的焦距,倾情创作出彰显着新时代精神的扛鼎之作。
2019-04-24 10:12
在杨晓林看来,无论改编或原创,作品的逻辑自洽至关重要,“生活逻辑、情感逻辑、事理逻辑缺一不可,角色的言行举止也得在同一的世界观之下”。照此标准,新《封神演义》的低评分不算冤枉。
2019-04-25 09:50
正在我国上映的日本推理电影《祈祷落幕时》,取得了不俗的票房成绩和口碑。推理电影,是唯一一种除了日本,在其他国家都没有发展起来的电影类型。这一类型在日本的成功,其经验具有某种独特性与不可复制性。那么,日本是如何在这方面做到独一无二的?
2019-04-24 09:22
从《奋斗》到《青春斗》,赵宝刚作品始终以“斗”字立足,既呈现现实生活的荆棘曲折,又凸显青春喷薄而出的力量。为现实题材青春剧做出了有益实践,真实的青春纵使平凡,也有着独特的斗志和力量。
2019-04-24 10:17
演员力量储备不足、剧目运营管理水平不高,无疑暴露了我国当下音乐剧行业发展的真实水平,也给正在享受音乐剧“发展红利”的从业人员都提了个醒。只看到“流量”的拔苗助长,为博取短期利益不顾职业道德,损害的是默默耕耘多年等来的大好春光。
2019-04-23 10:01
当下的大环境要求杜绝假唱,一旦触碰了艺术道德的底线,这是情感牌无法弥补的。正在发展中的音乐剧市场,是一代一代专业演员奋斗的结果。明星跨行到音乐剧领域,应尽量避免成为行业的破坏者。
2019-04-24 10:42
孟浩然是盛唐诗坛上一位很特殊的诗人。杜甫对孟浩然也是称颂有加,认为他的“清诗”句句值得传诵,数量不多却在质量上远超鲍照和谢灵运。在这部影响最大的唐诗选本中,孟浩然的《春晓》可谓流传广泛、文字浅显、意蕴深刻、兴象高妙。
2019-04-23 09:42
偶像是粉丝欲望的客体,填补着理想伴侣的缺位。“饭圈”粉丝一旦遇到挑战与攻击偶像的言论,他们就如同暴力机器一般攻击异己意见或以技术手段将其消灭,这正是如今“饭圈文化”的缩影。
2019-04-23 10:11
影评人梁鹏飞认为,在影视行业内部,演员是比较接近导演的工种之一。演员在和不同导演的合作中,能够学到很多不同的经验;即使是参与烂片,也能从反面看到很多教训,如果自己当导演,就会想办法避免;而且,在调教演员上,演员具有天然优势。
2019-04-22 09:56
搬演经典文学始终考验着艺术家们观察时代的眼光和创作水准的高下。优秀的名著改编应既不失原著文学核心,又能将文字底下的美感合理且适度地通过舞美与形式呈现,在戏剧观众和文学之间架起了一座友好的桥梁。
2019-04-23 10:03
融媒体传播方式扩宽了古诗词传播途径,增加了大众接触古诗词的机会。自2016年以来,《中国诗词大会》《经典咏流传》等节目在社会各界反响热烈。诗词走出了书本典籍的禁锢,走出了书斋,借助电视、网络、新媒体等现代传播手段,重新焕发出生机与活力。
2019-04-22 09:34
对古建筑除了物理保护,精神保护也一样重要。今天的我们不仅要能保存好建筑本身,也应讲好建筑背后的故事,为古建筑赋予新的时代内涵,让她们在人民的记忆中永远传承,成为无惧火焰的文化符号,得以在每一次的烈火后涅槃重生。
2019-04-18 10:00
当下,“网生代”观众与超越现实、“放纵”想象力的互联网新媒体,与拟像化“类像化”的新世界是同体共生的。超越现实的想象力对于中国电影尤为需要,而中国主流青少年观众对“想象力消费”的需求空间是巨大的。
2019-04-19 10:12
写作是对经验的清理和省思,也是对时间的重新理解。这四十年间的中国经验作为一个重要的写作主题,不仅是历时性的——不是一种经验死去,另外一种经验生长出来,而可能是几种完全不同的经验叠加、并置在一起。
2019-04-18 09:58
武断地设下种种偏见,可以维持一种虚幻的安全感,但不堪一击。剧情并未利用偏见去煽动不同群体间的对立,每个个体都有自己的不幸。这是《我们与恶的距离》不断在强调的:要从各式各样的标签下解放具体的人性。
2019-04-19 10:21
曾几何时,在哪里可以看艺术电影,一度是影迷的疑问。最近几年,全国艺术电影放映联盟迅速崛起,有效解决了艺术电影找不到市场和影迷找不到艺术电影的双向困境,为中国电影多样化发展和满足电影观众更加多元的观影需求提供了更好的解决方案。
2019-04-18 09:04
加载更多