首页> 光明文艺评论频道> 书虫 > 正文

从给予中照见自己

来源:天津日报2019-03-11 17:13

调查问题加载中,请稍候。
若长时间无响应,请刷新本页面

  作者:李然

  以代表作《北妹》步入文坛的盛可以,一开始就把自己的创作放在了对于当下女性境遇的关注上,由人民文学出版社推出的新作《息壤》,作为她的第九部长篇作品依然延续了这种察勘。在这部新作中,盛可以敏锐地选择了从女性生育的角度切入,来探讨当代女性自我意识的觉醒,进一步引领读者来共同思索在不断变化的当下生活中,女性面临的新困境以及新蜕变。

  《息壤》,盛可以著,人民文学出版社2019年1月出版

  是赐予的福地 也是沉重的负担

  《息壤》的故事发生在湖南益阳一个小村庄初姓的家庭里,主要的笔墨集中在了初家四代八个女人身上。她们中有被封建传统毒害却又同样施之旁人的奶奶戚念慈,有被压抑了一辈子成为生育机器而终至寂灭的母亲吴爱香,有将全身心奉献给家庭的初云、初月,也有拼尽全力想要从中逃脱出来的初雪与初玉,还有更为自我的初来宝的女儿、初家第四代初秀,但是无论她们是何种态度,初家的女性都不自觉地陷入有关生育问题的漩涡,而其中第四代五位女性所面临的问题尤为复杂。与丈夫阎真清感情破裂的大姐初云一度想为一个对自己好的人再生一个孩子,为此要跑去北京找小妹初玉做输卵管复通术;初冰为了小五六岁的电工取生育环却发生了意外,丢掉了子宫;因一次意外而丧失了生育能力的初雪策划了另一场有关生育的战争;坚持反对生育的初玉却最终成为“生育勇士”。

  女性的生存困境体现在日常生活的诸多层面,但其中最为敏感的也是最为重要的却是女性独有的子宫所带来的生育能力。子宫这片具有生长力量象征的原始息壤是造物者赐予给女性的一片福地,也是女性不断与自我与社会角色发生纠缠的最深根源,也是加诸在女性身上的沉重负担。这不单单体现在传统农业社会,子宫孕育生命繁衍后代是女性的唯一的价值,在社会生活的不断变迁中,子宫也成为女性维系情感关系、婚姻与家庭地位的重要保证,是社会角色辨认的关键指标。无数个故事都与她有关。

  深度还原女性境遇的复杂性

  在小说中,作者借由八个女性的机遇状态,用其敏锐的洞察力、最日常的话语,缓缓触及她们最为私密的内心深处,用冷静节制的书写挖掘出潜藏于各个人物内在的思想走向,并呈现其性格发展的复杂性,每一个女性人物都血肉丰满,几乎算是集中立体展示了当下女性遭遇的种种困境与挑战。小说中的初玉,从厌恶生育到初秀事件时内心观念的动摇,再到与卷入前辈恩怨的男友朱皓重归爱情的炽热且意外发现自己怀孕时,最终“全身心投入到做母亲那回事里”。作者通过在一次次叠加情节中所呈现的观念上的转变,具有自身发展的走向和脉络,也代言了她这个年龄知识女性与传统割裂又依恋的繁复心声。小说正是通过这样的路径,使作品具有了更多可以被发现和讨论的生长点。

  大背景下的小人物叙事

  与众多家庭一样,初家只是诸多深受封建传统传宗接代影响家庭的代表。作者在以女性生育作为创作切入口的同时,小说中的小人物叙事并非局限在某一家族某一村庄,而是放诸在整个时代变迁的宏大背景之下,但是这却又并非大张旗鼓地简单铺叙,而是穿插在人物活动情节空隙之间,不露痕迹地与整个历史的变迁和时代的发展相勾连,呈现了作者非凡的叙述把控能力。

  小说中很少有大段大段的对于历史社会环境的描写,但我们从人物身份和生活的轨迹或可看出端倪。比如父亲是当地农民、母亲是下乡知青的初云丈夫阎真清,初冰的丈夫、在战场上丢了一条腿的退伍军人戴新月,这些人物的设定都成为历史的注脚,是作品中不容被忽视的细节所在。又如初云后来到城镇当家政阿姨,初冰将照相馆转型为婚纱摄影店后还是前往广州寻找新的商机,这些设定不仅仅因为她们两个家庭夫妻感情出现了裂缝,更是乡村城镇现代化进程的侧面写照。

  而我们可以看到作者在展现乡村转型的大背景时,也描写了村民们对于流言蜚语的关注,无论是村书记儿媳妇的假结扎,还是初秀的未婚先孕,都引起了他们对于当事人无限的猜想与讨论,从中我们能读出作者的批判态度,但从其处理家庭的温馨场面、湖南风物及方言恰到好处的运用,又能感受到作者在其中所倾注的更为难能可贵的关切目光。这一叙事模式的采用和情感的注入,为作品增添了更加深沉厚重的质地。

  在给予中完成自我的更新与成长

  在对初家四代八位女性长达四十年的描写中,我们不难发现其中女性成长史的进化过程。小说中设置了成长在新世纪下的初家第四代初秀怀孕的事件,面对初玉的严厉批评,初秀的回应是:“这就是我,只要我坦然面对,自己不看轻自己,别人怎么样无所谓。”而这让初玉突然意识到自己犯了一个错误,而在反思之后郑重地说出:“挣脱所谓女人的绳索,让性别成为你的背景,而不是脸面;成为你的基石,而不是负担。”

  实际上,作者对于现代女性的反思早已通过朱皓之语传达出来,“现代女性的自我物化矮化弱化,与自愿裹小脚是一个道理。”在这里,作者将女性生育的话题引入了一个更为宽广开放的讨论角度。子宫是女性身体的一部分,也是女性有思想有灵魂的生命载体,她赋予了女性“给予”的特质,又促使女性在给予中完成了自我意识的更新与成长。盛可以洞察性地发现了女性身体与自我意识之间幽深而微妙的关联,超越了停留在身体表面的讨论,而将其融入自我灵魂的找寻与思索之中,展现了中国当代女性愈加独立的自主特质。

  小说的结尾,吴爱香去世,初云和初玉已到了当奶奶的年纪,初玉又生了二胎,是个女孩。这是一个颇有意味的安排,这似乎意味着,女性的自我完成将是一个未完待续的议题,也留给了读者更多思考的空间。(李然)

[ 责编:产娟娟 ]
阅读剩余全文(

您此时的心情

新闻表情排行 /
  • 开心
     
    0
  • 难过
     
    0
  • 点赞
     
    0
  • 飘过
     
    0

视觉焦点

  • 李 静:唐风古韵说谷雨

  • 我们为何关注一个刊物的文学奖

独家策划

推荐阅读
“阿普三部曲”带来的伟大、悲伤而温柔的感动超越了时髦的潮流,创造出一个令人信服的世界,结果一度成为我们可能身处其中的另一个人生……它就像一个祈祷,肯定地告诉我们这就是电影所能达到的境界,无论我们在自己的愤世嫉俗中迷失得多深。
2019-04-19 09:30
总爱偷窥的希区柯克,也彻底暴露在每一个偷窥者的视野里;而作为好莱坞历史上接受采访最多的导演,希区柯克也被自己的话语淹没。这是一个窥视与监控的世界,也是一个文本交互和过度阐释的时代。但对于希区柯克,我们仍有原初的兴致,甚至比当年更加强烈。
2019-04-19 09:36
对古建筑除了物理保护,精神保护也一样重要。今天的我们不仅要能保存好建筑本身,也应讲好建筑背后的故事,为古建筑赋予新的时代内涵,让她们在人民的记忆中永远传承,成为无惧火焰的文化符号,得以在每一次的烈火后涅槃重生。
2019-04-18 10:00
当下,“网生代”观众与超越现实、“放纵”想象力的互联网新媒体,与拟像化“类像化”的新世界是同体共生的。超越现实的想象力对于中国电影尤为需要,而中国主流青少年观众对“想象力消费”的需求空间是巨大的。
2019-04-19 10:12
写作是对经验的清理和省思,也是对时间的重新理解。这四十年间的中国经验作为一个重要的写作主题,不仅是历时性的——不是一种经验死去,另外一种经验生长出来,而可能是几种完全不同的经验叠加、并置在一起。
2019-04-18 09:58
武断地设下种种偏见,可以维持一种虚幻的安全感,但不堪一击。剧情并未利用偏见去煽动不同群体间的对立,每个个体都有自己的不幸。这是《我们与恶的距离》不断在强调的:要从各式各样的标签下解放具体的人性。
2019-04-19 10:21
曾几何时,在哪里可以看艺术电影,一度是影迷的疑问。最近几年,全国艺术电影放映联盟迅速崛起,有效解决了艺术电影找不到市场和影迷找不到艺术电影的双向困境,为中国电影多样化发展和满足电影观众更加多元的观影需求提供了更好的解决方案。
2019-04-18 09:04
为什么技术越来越进步,我们离经典却越来越远?因为我们将越来越多的心思花在了“术”的层面,玩技术、耍心术,而忘了怎样用“情”。如果只是“术”臻于娴熟,而“情”却寡淡无味,这样的翻拍不要也罢。
2019-04-18 09:33
面对“让最大变量成为最大增量”和“更加丰富、更加优质”这个新时代宏大命题,出版传媒业唯有以创新者的姿态投身其中,才能加快高质量发展,在难点、焦点与痛点中,利用最新技术、融合最优资源、创造“更加丰富、更加优质”的“最大增量”。
2019-04-17 10:12
虽然现实主义为国产青春片注入了新的能量,但当前的影片距离类型语言的成熟和精品力作的涌现,还有一定距离。如何在大历史转型中,艺术化地呈现普通人血肉丰满的“青春”,是国产青春片自我超越的关键。
2019-04-17 09:53
纪录片《紫蓬山》最鲜明的特点是其以小见大、个体切入的创作手法。该纪录片将山放在了历史流变、文化传承、民族情感、自然资源的意义之网上进行了全面审视,凸显了中华民族的精神世界,展现了中华优秀传统文化的力量,展示了科学发展理念的践行效果。
2019-04-17 09:51
《闪亮的名字》透过英雄这一民族“最闪亮的坐标”实现了精神高度、文化内涵与艺术价值的和谐统一,起到了为时代画像、为英雄立传、为人民明德的积极作用,是电视工作“培根铸魂”“守正创新”的又一新鲜尝试。
2019-04-17 09:43
实体书店必须证明顾客有理由到店里来,让逛店体验比线上购书更有愉悦感和附加值。我们步入书店空间,像戴上了精神生活的VR头盔,暂时自绝于由冰冷数据所充斥着的日常逻辑,在消费时代高度抽象的符号统治间隙里,这种体验显得多么奢侈。
2019-04-16 10:17
如果将阅读比作一座大厦,当代读物像是大厦的钢筋和骨架,高高耸立在读者眼前。而大厦的基底,则是由千百年积累的一册册经典著作来夯实。阅读经典,获得的是穿越时空、与古对话的快乐,今日的生活也在字里行间有了对比和参照的坐标系。
2019-04-16 09:30
电影把人放到了一个超常的空间里,四面都是黑的,只有银幕是亮的,在一定的物理时间里不能中断。它把生活放大了,超越了我们日常生活的视觉经验。电影的魅力在于,既可以展示极为广阔的世界,又善于传递最细小入微的表情。
2019-04-16 10:11
经典剧翻拍,如何达到让老观众和新受众都满意,一直是难题。为什么不编写一部新作品,却要把新故事安在经典作品上呢?原因很简单,受制于近几年新剧原创乏力的市场环境,翻出老IP炒冷饭是最稳妥的选择。
2019-04-16 09:49
“中国电影经过多年发展,对电影的市场化评价标准已经建立起来,看票房就行。但艺术、文化方面的评价没有很好地建立起来。”宁浩呼吁中国电影建立成熟独立的艺术评价体系。“希望能有更具影响力、得到广泛社会关注的华语电影奖项出现,像奥斯卡一样。”
2019-04-15 10:14
今年的阅读指数显示,青年用户继续以高时长高频率“霸屏”数字阅读,青年对哲学及社会科学的阅读需求十分旺盛,这一现象既让人欣喜,又标识出了发展数字阅读的责任,青年是民族的未来,为青年提供更多更好的数字阅读产品,方能让书香中国更加馥郁。
2019-04-15 09:33
“饥饿营销”和“奇货可居”的推广手势下,《复联4》确有可能创出票房奇迹。但从长远计,只顾“割韭菜”的难看吃相,会把观众推出门外。毕竟,世间所有的馈赠,都在暗中标好了价码。
2019-04-16 10:14
以局外人的角度,观察明星们婚恋生活的观察类综艺节目,成为时下电视台和视频网站的热点。从母子关系、夫妻关系到父子关系、婆媳关系,情感观察类节目能挖掘的矿藏已经不多了。但相比于同质化的题材竞争,更早到来的可能是观众的审美疲劳。
2019-04-12 13:28
加载更多