正在阅读: 给亲人与故乡立一个小传
首页> 光明文艺评论频道> 书虫 > 正文

给亲人与故乡立一个小传

来源:北京日报2019-03-12 10:05

调查问题加载中,请稍候。
若长时间无响应,请刷新本页面

  作者:韩浩月

  春节返乡,听三叔讲了一件好玩的事:村里刘家大爷砍了我家田边种的三棵树去当了房梁,三叔与他起了争执,刘大爷说树是在他家地里长高的,三叔认为树的幼苗是在我家地里栽下的。争论的结果是,刘大爷承认树砍错了,“哪天浩月回老家要盖房了,我赔他三棵树就是。”他说。

《世间的陀螺》韩浩月 著 广西师范大学出版社

  那三棵树被我父母栽下,是35年前的事,而我离开出生的村子,也超过30年了。刘大爷的话让我有些感动,因为对于过去的事情他还认。他答应未来某一天,赔我三棵树,这是一种可能性,更是一种承诺,我信。在他的观念里,他的意识里,我仍然属于那个村子,村子里依然还有我的位置,只要我回到那个位置上,树还是会有的。

  每年回乡,上坟是避免不了的仪式活动。在对待去世的亲人方面,后代们依然会表达出自己的亲疏远近——那些疼爱、照顾过自己很多的亲人,会得到更多的纸钱与其它的祭品,“好的都给你”。我的父亲属于每年上坟时,要独占一半纸钱与祭品的人,每个给他上坟的人,平辈兄弟也好,儿女、侄孙也好,都会格外“袒护”他。甚至邻近的坟前有人烧纸,也会给递过来几张。父亲离世了,但他在乡村与家族里的位置,一直都还在。

  我承认这是乡村令我着迷的一个地方。那里有着属于自己的规律,在沉默而有力地运转着。县城已经很城市化了,受城市文明与科技思潮的冲击很大,但与县城有着十几公里距离的村子还保持着几十年前的样子,有让人不喜欢的死板、固执、呆滞,也有让人喜欢的人情、道理、规则。我对乡村又怕又爱,两种感情时而向左时而向右,时而又交织在一起难以分辨,至今难以理清眉目。《世间的陀螺》这本书的主要篇章,就是在这样的背景下写出的。

  我还没来得及像梁鸿写《中国在梁庄》那样,写老贵叔、建坤婶、五奶奶……我想先写我的亲人,他们有的已经离开人世,多数还在老家那个地方生活。最先写了英年早逝的四叔,他身上的美好品质令我印象深刻,苦难的生活消磨掉了他的躯体与健康,但他的灵魂始终保持纯真如玉。在生命最后的日子里,他有一段时间在各个村庄流浪,那是他少有的自由生活,那段自由时光,是对他辛劳一生的回馈,也是对他短暂生命的美好总结。写完了四叔之后,感觉与他进行了一场坦诚的对话,在对话里,我有些明亮的念头被点燃了。

  爷爷、奶奶去世的时候,分别写了他们的一生,在堆积的记忆里,抽出那些与我有关的片段,交织成感性的文字。写固守在乡村不愿走出来的三叔,写在县城里“激烈”地活着的六叔,写村里与我当过同学的四哥,最后才有勇气写父亲、母亲。我把写好的文章发给朋友看,得到的反馈是“不敢看”,于是我知道自己触碰到了以往自己心灵深处一些不愿面对的问题。在别人看来,这些文字或许是描述了一些“亲情困境”,但对我而言,写完之后却获得了巨大的内心宁静。从祖辈到父辈再到我辈,三代人在这人世间始终都如陀螺一样奋力地、疲劳地、无奈地旋转着,我想让这枚生命当中无形存在的陀螺停止旋转,哪怕倾斜倒立一边。

  我曾经以为故乡是那片几十平方公里的地方,其实不然,更多的时候,人们心里的故乡概念,其实是由身边的几十位上百位亲朋好友组成。你对故乡的爱与焦灼,疼痛与不舍,愤怒与挣扎,很多时候都源自这几十人上百人带给你的影响。你困惑于他们的语言迷局,挣扎于他们的情感网络,没法从自我的角度,清醒地审视与判断,因为你本身也是这旋转着的陀螺的一部分,哪怕独立了,走远了,不自觉间,仍然偶尔会有失重感、晕眩感。我想通过文字来梳理与亲人之间的关系,厘清与故乡之间的距离,并尝试在亲人与故乡中间,重建一种我认为可以更持久的联系。

  与故乡在物理层面上的联系,是可以舍弃的,而精神层面上的联系,却是无法割舍的,哪怕有痛苦的成分,也会在某一个阶段化解,转变成一种深沉的情感。从逃离者,到批判者,再到回归者,我用了20年的时间,完成了这三个身份的转换。无论我在不同时期用怎样的立场与角度看故乡,故乡都始终用一种眼光打量我。电影《杰出公民》里有一句台词:“故乡,是可以把每个人都打回原形的地方。”第一次听到这句话,感觉整个人被击中。或许正是因为如此,近两年来,回乡的冲动已经有了事实上的准备与行动。

  《世间的陀螺》就是这样一本写亲人与故乡的书。我想给亲人与故乡立一个小传,它不尽完善,也不是传统意义上的美文,力求真实的同时,肯定也会有些许的疼痛感,但我不愿意朋友们不敢读它。读完之后,有关亲人与故乡的话题,我们以后喝酒时便不用聊了,沉默就好。(韩浩月)

[ 责编:刘冰雅 ]
阅读剩余全文(

您此时的心情

新闻表情排行 /
  • 开心
     
    0
  • 难过
     
    0
  • 点赞
     
    0
  • 飘过
     
    0

视觉焦点

  • 李 静:唐风古韵说谷雨

  • 我们为何关注一个刊物的文学奖

独家策划

推荐阅读
“阿普三部曲”带来的伟大、悲伤而温柔的感动超越了时髦的潮流,创造出一个令人信服的世界,结果一度成为我们可能身处其中的另一个人生……它就像一个祈祷,肯定地告诉我们这就是电影所能达到的境界,无论我们在自己的愤世嫉俗中迷失得多深。
2019-04-19 09:30
总爱偷窥的希区柯克,也彻底暴露在每一个偷窥者的视野里;而作为好莱坞历史上接受采访最多的导演,希区柯克也被自己的话语淹没。这是一个窥视与监控的世界,也是一个文本交互和过度阐释的时代。但对于希区柯克,我们仍有原初的兴致,甚至比当年更加强烈。
2019-04-19 09:36
对古建筑除了物理保护,精神保护也一样重要。今天的我们不仅要能保存好建筑本身,也应讲好建筑背后的故事,为古建筑赋予新的时代内涵,让她们在人民的记忆中永远传承,成为无惧火焰的文化符号,得以在每一次的烈火后涅槃重生。
2019-04-18 10:00
当下,“网生代”观众与超越现实、“放纵”想象力的互联网新媒体,与拟像化“类像化”的新世界是同体共生的。超越现实的想象力对于中国电影尤为需要,而中国主流青少年观众对“想象力消费”的需求空间是巨大的。
2019-04-19 10:12
写作是对经验的清理和省思,也是对时间的重新理解。这四十年间的中国经验作为一个重要的写作主题,不仅是历时性的——不是一种经验死去,另外一种经验生长出来,而可能是几种完全不同的经验叠加、并置在一起。
2019-04-18 09:58
武断地设下种种偏见,可以维持一种虚幻的安全感,但不堪一击。剧情并未利用偏见去煽动不同群体间的对立,每个个体都有自己的不幸。这是《我们与恶的距离》不断在强调的:要从各式各样的标签下解放具体的人性。
2019-04-19 10:21
曾几何时,在哪里可以看艺术电影,一度是影迷的疑问。最近几年,全国艺术电影放映联盟迅速崛起,有效解决了艺术电影找不到市场和影迷找不到艺术电影的双向困境,为中国电影多样化发展和满足电影观众更加多元的观影需求提供了更好的解决方案。
2019-04-18 09:04
为什么技术越来越进步,我们离经典却越来越远?因为我们将越来越多的心思花在了“术”的层面,玩技术、耍心术,而忘了怎样用“情”。如果只是“术”臻于娴熟,而“情”却寡淡无味,这样的翻拍不要也罢。
2019-04-18 09:33
面对“让最大变量成为最大增量”和“更加丰富、更加优质”这个新时代宏大命题,出版传媒业唯有以创新者的姿态投身其中,才能加快高质量发展,在难点、焦点与痛点中,利用最新技术、融合最优资源、创造“更加丰富、更加优质”的“最大增量”。
2019-04-17 10:12
虽然现实主义为国产青春片注入了新的能量,但当前的影片距离类型语言的成熟和精品力作的涌现,还有一定距离。如何在大历史转型中,艺术化地呈现普通人血肉丰满的“青春”,是国产青春片自我超越的关键。
2019-04-17 09:53
纪录片《紫蓬山》最鲜明的特点是其以小见大、个体切入的创作手法。该纪录片将山放在了历史流变、文化传承、民族情感、自然资源的意义之网上进行了全面审视,凸显了中华民族的精神世界,展现了中华优秀传统文化的力量,展示了科学发展理念的践行效果。
2019-04-17 09:51
《闪亮的名字》透过英雄这一民族“最闪亮的坐标”实现了精神高度、文化内涵与艺术价值的和谐统一,起到了为时代画像、为英雄立传、为人民明德的积极作用,是电视工作“培根铸魂”“守正创新”的又一新鲜尝试。
2019-04-17 09:43
实体书店必须证明顾客有理由到店里来,让逛店体验比线上购书更有愉悦感和附加值。我们步入书店空间,像戴上了精神生活的VR头盔,暂时自绝于由冰冷数据所充斥着的日常逻辑,在消费时代高度抽象的符号统治间隙里,这种体验显得多么奢侈。
2019-04-16 10:17
如果将阅读比作一座大厦,当代读物像是大厦的钢筋和骨架,高高耸立在读者眼前。而大厦的基底,则是由千百年积累的一册册经典著作来夯实。阅读经典,获得的是穿越时空、与古对话的快乐,今日的生活也在字里行间有了对比和参照的坐标系。
2019-04-16 09:30
电影把人放到了一个超常的空间里,四面都是黑的,只有银幕是亮的,在一定的物理时间里不能中断。它把生活放大了,超越了我们日常生活的视觉经验。电影的魅力在于,既可以展示极为广阔的世界,又善于传递最细小入微的表情。
2019-04-16 10:11
经典剧翻拍,如何达到让老观众和新受众都满意,一直是难题。为什么不编写一部新作品,却要把新故事安在经典作品上呢?原因很简单,受制于近几年新剧原创乏力的市场环境,翻出老IP炒冷饭是最稳妥的选择。
2019-04-16 09:49
“中国电影经过多年发展,对电影的市场化评价标准已经建立起来,看票房就行。但艺术、文化方面的评价没有很好地建立起来。”宁浩呼吁中国电影建立成熟独立的艺术评价体系。“希望能有更具影响力、得到广泛社会关注的华语电影奖项出现,像奥斯卡一样。”
2019-04-15 10:14
今年的阅读指数显示,青年用户继续以高时长高频率“霸屏”数字阅读,青年对哲学及社会科学的阅读需求十分旺盛,这一现象既让人欣喜,又标识出了发展数字阅读的责任,青年是民族的未来,为青年提供更多更好的数字阅读产品,方能让书香中国更加馥郁。
2019-04-15 09:33
“饥饿营销”和“奇货可居”的推广手势下,《复联4》确有可能创出票房奇迹。但从长远计,只顾“割韭菜”的难看吃相,会把观众推出门外。毕竟,世间所有的馈赠,都在暗中标好了价码。
2019-04-16 10:14
以局外人的角度,观察明星们婚恋生活的观察类综艺节目,成为时下电视台和视频网站的热点。从母子关系、夫妻关系到父子关系、婆媳关系,情感观察类节目能挖掘的矿藏已经不多了。但相比于同质化的题材竞争,更早到来的可能是观众的审美疲劳。
2019-04-12 13:28
加载更多