正在阅读: 爱是比血缘更紧密的牵连
首页> 光明文艺评论频道> 书虫 > 正文

爱是比血缘更紧密的牵连

来源:北京日报2019-03-12 10:09

调查问题加载中,请稍候。
若长时间无响应,请刷新本页面

  作者:谷立立

  如果不是事先知道了是枝裕和的导演身份,我们大概会以为他是一位实至名归的小说家,写而优则导,顺理成章地拿起了导筒。其实不然。从《步履不停》《比海更深》,到《小偷家族》,他的每一部电影都是一本小说,都被文学那熠熠的光芒所照亮。不过,就算被放在镁光灯的中心,《小偷家族》仍然脱不了“边缘”的宿命。是枝裕和疑惑,在世人看不见的角落里,究竟有没有寻常家庭不能提供的关爱,这种关爱又能不能长久地持续下去。

《小偷家族》 [日]是枝裕和 著北京联合出版公司

  《小偷家族》的故事很简单。在东京的高楼大厦之间,有一座破旧的平房,柴田一家五口维系着奇异的边缘人生:奶奶初枝靠着养老金支撑起一家;父亲阿治游手好闲,偶尔在建筑工地打零工;母亲信代在洗衣店做着可有可无的活计;儿子祥太没有上学,反倒在阿治的带领下,干起了偷偷摸摸的行当。

  如果戴着有色眼镜看待《小偷家庭》,难免会陷入道德的困境。幸好,是枝裕和没有偏见。这里不难看出他的理想主义情怀。56岁的他早已过了知天命、懂人世的年龄。不过,就算看透了世间的凉薄,他仍然保有童真。这样的童真迫使是枝裕和,抛开阶级的区分、放下道德的规条,将目光投向蜗居于社会底层的弱势群体,将他们的一颦一笑、一喜一怒,当成最为珍贵的创作源泉。

  传统的伦理观告诉我们“血比水浓”。问题是,如果父母不仁、亲人无爱,那么家还会是那个家,亲人还会是那个亲人吗?换而言之,只要有了关爱,陌路相逢的一滴水是否也可以比血更浓稠,旁人的相视一笑也能生出舐犊之情、手足之谊?当然。至少在《小偷家族》里,这一切不是空想家头脑发热后的奇思妙想,而是日本社会如假包换的现实一景。

  显然,在是枝裕和的词典里,“小偷”不是重点,重点是“家族”,是家庭成员之间自动自发的爱与温暖。这预示着这个超越了正常家庭概念的家族(一家五口,不仅祖孙、父母、子女、兄妹不存在一丝血缘,就连夫妻也没有一纸法律文书),偏偏提供了超越常情的爱——比血更浓的,是陌生人的关爱。难怪被母亲虐待的5岁女孩有里一边吃着碗里的面筋,一边想起了早已过世的奶奶;难怪成年的亚纪宁可放弃优越的中产家庭,离开冷漠的父母,跟着奶奶初枝,开始她的破屋人生。

  电影从来是叙事的艺术,我们常常过于关注情节而忽略了导演的真意。还好有了小说。作为影像之外的补充,小说把是枝裕和独特的美学观完整地保留下来。比如生活。谁也不能指望是枝裕和为我们提供跌宕的情节、激烈的冲突、耸人的噱头。相反,他更愿意用散漫、白描的文字细致地勾勒出边缘家庭的绵密情感。与一闪而过的镜头相比,小说是凝固的、平静的,叙述是舒缓的、细腻的,不带有过多阴郁,更隐隐泛出暖光。可乐饼、面筋、泳衣、魔术、弹珠、雪人……一连串美好的物事,构成了《小偷家族》的全部。“温暖”作为小说的关键词,频繁地出现,与本应破败、混乱的庶民生活,形成了鲜明的对照:一家人围坐在逼仄的室内开心地吃着寿喜锅;信代亲自动手为有里改名字、剪头发;夏天夜里看不见焰火的烟花大会;海滩上手拉手跳跃奔跑的五个人……

  阿治一直在设想,假如没有他与信代的初次相遇,没有这个自发形成的家庭,他们的人生将会变成什么样?

  是枝裕和没有给出标准答案。然而透过小说,不难看出他的关爱。故事开篇,阿治与祥太“父子”两人偶然发现了浑身带着伤疤、在寒风中瑟瑟发抖的有里。任由她呆在雪天的家门口,或者将她送回滥施家暴的父母身边,是不是真正的好意?于是有了这样的一幕。被警方成功“解救”的有里独自坐在自家阳台的角落里,紧紧抓着祥太给她的玻璃弹珠,歪着头看着阳光慢慢穿透其中。此时,她似乎回到了位于高楼夹缝中的“家”,回到了陌生“父母”的温暖怀抱。这温暖融化了眼前冰封的现实,持续地照亮了她幼小稚弱的心。(谷立立)

[ 责编:刘冰雅 ]
阅读剩余全文(

您此时的心情

新闻表情排行 /
  • 开心
     
    0
  • 难过
     
    0
  • 点赞
     
    0
  • 飘过
     
    0

视觉焦点

  • 李 静:唐风古韵说谷雨

  • 我们为何关注一个刊物的文学奖

独家策划

推荐阅读
“阿普三部曲”带来的伟大、悲伤而温柔的感动超越了时髦的潮流,创造出一个令人信服的世界,结果一度成为我们可能身处其中的另一个人生……它就像一个祈祷,肯定地告诉我们这就是电影所能达到的境界,无论我们在自己的愤世嫉俗中迷失得多深。
2019-04-19 09:30
总爱偷窥的希区柯克,也彻底暴露在每一个偷窥者的视野里;而作为好莱坞历史上接受采访最多的导演,希区柯克也被自己的话语淹没。这是一个窥视与监控的世界,也是一个文本交互和过度阐释的时代。但对于希区柯克,我们仍有原初的兴致,甚至比当年更加强烈。
2019-04-19 09:36
对古建筑除了物理保护,精神保护也一样重要。今天的我们不仅要能保存好建筑本身,也应讲好建筑背后的故事,为古建筑赋予新的时代内涵,让她们在人民的记忆中永远传承,成为无惧火焰的文化符号,得以在每一次的烈火后涅槃重生。
2019-04-18 10:00
当下,“网生代”观众与超越现实、“放纵”想象力的互联网新媒体,与拟像化“类像化”的新世界是同体共生的。超越现实的想象力对于中国电影尤为需要,而中国主流青少年观众对“想象力消费”的需求空间是巨大的。
2019-04-19 10:12
写作是对经验的清理和省思,也是对时间的重新理解。这四十年间的中国经验作为一个重要的写作主题,不仅是历时性的——不是一种经验死去,另外一种经验生长出来,而可能是几种完全不同的经验叠加、并置在一起。
2019-04-18 09:58
武断地设下种种偏见,可以维持一种虚幻的安全感,但不堪一击。剧情并未利用偏见去煽动不同群体间的对立,每个个体都有自己的不幸。这是《我们与恶的距离》不断在强调的:要从各式各样的标签下解放具体的人性。
2019-04-19 10:21
曾几何时,在哪里可以看艺术电影,一度是影迷的疑问。最近几年,全国艺术电影放映联盟迅速崛起,有效解决了艺术电影找不到市场和影迷找不到艺术电影的双向困境,为中国电影多样化发展和满足电影观众更加多元的观影需求提供了更好的解决方案。
2019-04-18 09:04
为什么技术越来越进步,我们离经典却越来越远?因为我们将越来越多的心思花在了“术”的层面,玩技术、耍心术,而忘了怎样用“情”。如果只是“术”臻于娴熟,而“情”却寡淡无味,这样的翻拍不要也罢。
2019-04-18 09:33
面对“让最大变量成为最大增量”和“更加丰富、更加优质”这个新时代宏大命题,出版传媒业唯有以创新者的姿态投身其中,才能加快高质量发展,在难点、焦点与痛点中,利用最新技术、融合最优资源、创造“更加丰富、更加优质”的“最大增量”。
2019-04-17 10:12
虽然现实主义为国产青春片注入了新的能量,但当前的影片距离类型语言的成熟和精品力作的涌现,还有一定距离。如何在大历史转型中,艺术化地呈现普通人血肉丰满的“青春”,是国产青春片自我超越的关键。
2019-04-17 09:53
纪录片《紫蓬山》最鲜明的特点是其以小见大、个体切入的创作手法。该纪录片将山放在了历史流变、文化传承、民族情感、自然资源的意义之网上进行了全面审视,凸显了中华民族的精神世界,展现了中华优秀传统文化的力量,展示了科学发展理念的践行效果。
2019-04-17 09:51
《闪亮的名字》透过英雄这一民族“最闪亮的坐标”实现了精神高度、文化内涵与艺术价值的和谐统一,起到了为时代画像、为英雄立传、为人民明德的积极作用,是电视工作“培根铸魂”“守正创新”的又一新鲜尝试。
2019-04-17 09:43
实体书店必须证明顾客有理由到店里来,让逛店体验比线上购书更有愉悦感和附加值。我们步入书店空间,像戴上了精神生活的VR头盔,暂时自绝于由冰冷数据所充斥着的日常逻辑,在消费时代高度抽象的符号统治间隙里,这种体验显得多么奢侈。
2019-04-16 10:17
如果将阅读比作一座大厦,当代读物像是大厦的钢筋和骨架,高高耸立在读者眼前。而大厦的基底,则是由千百年积累的一册册经典著作来夯实。阅读经典,获得的是穿越时空、与古对话的快乐,今日的生活也在字里行间有了对比和参照的坐标系。
2019-04-16 09:30
电影把人放到了一个超常的空间里,四面都是黑的,只有银幕是亮的,在一定的物理时间里不能中断。它把生活放大了,超越了我们日常生活的视觉经验。电影的魅力在于,既可以展示极为广阔的世界,又善于传递最细小入微的表情。
2019-04-16 10:11
经典剧翻拍,如何达到让老观众和新受众都满意,一直是难题。为什么不编写一部新作品,却要把新故事安在经典作品上呢?原因很简单,受制于近几年新剧原创乏力的市场环境,翻出老IP炒冷饭是最稳妥的选择。
2019-04-16 09:49
“中国电影经过多年发展,对电影的市场化评价标准已经建立起来,看票房就行。但艺术、文化方面的评价没有很好地建立起来。”宁浩呼吁中国电影建立成熟独立的艺术评价体系。“希望能有更具影响力、得到广泛社会关注的华语电影奖项出现,像奥斯卡一样。”
2019-04-15 10:14
今年的阅读指数显示,青年用户继续以高时长高频率“霸屏”数字阅读,青年对哲学及社会科学的阅读需求十分旺盛,这一现象既让人欣喜,又标识出了发展数字阅读的责任,青年是民族的未来,为青年提供更多更好的数字阅读产品,方能让书香中国更加馥郁。
2019-04-15 09:33
“饥饿营销”和“奇货可居”的推广手势下,《复联4》确有可能创出票房奇迹。但从长远计,只顾“割韭菜”的难看吃相,会把观众推出门外。毕竟,世间所有的馈赠,都在暗中标好了价码。
2019-04-16 10:14
以局外人的角度,观察明星们婚恋生活的观察类综艺节目,成为时下电视台和视频网站的热点。从母子关系、夫妻关系到父子关系、婆媳关系,情感观察类节目能挖掘的矿藏已经不多了。但相比于同质化的题材竞争,更早到来的可能是观众的审美疲劳。
2019-04-12 13:28
加载更多