首页> 光明文艺评论频道> 书虫 > 正文

琐碎生活中的中日文化

来源:北京日报2019-03-12 10:36

调查问题加载中,请稍候。
若长时间无响应,请刷新本页面

  作者:牟尼

  在国内读者的视野里,“陈舜臣”这个名字有些陌生;而在日本文坛,他却是家喻户晓的大师级人物。

  陈舜臣生于日本,祖籍中国,是著名的推理小说、中国历史小说作家。他一生著作等身,叱咤日本文坛五十余载。他获得江户川乱步奖、直木文学奖和推理作家协会奖三项大奖的时间比东野圭吾要早,是日本文学史上首位“三冠王”。日本著名历史学者司马辽太郎评价说:“能让日本人真正了解中国历史的,只有陈舜臣。”

《陈舜臣随笔集》[日] 陈舜臣 著 中国画报出版社 

  在日本出生和成长,曾在台湾生活和任教,早年经商,36岁开始写作而一发不可收拾,陈舜臣的人生经历与他的文学创作紧密相连。在日本和中国之间,陈舜臣曾经陷入身份认定的难题,最终,他以日本作家的身份,用日文写作,成全了自己的文学之梦。

  如果说,国籍的反复是陈舜臣对自身身份认定困境的象征,那么,他的文学创作则有效弥补了这种分裂。陈舜臣的小说创作,主要包括推理小说和中国历史小说。在陈舜臣的小说创作中,他发挥了熟悉中日历史和文化的优势,用历史小说的形式向日本读者讲述中国往事。既获得了日本读者的认同,又很好地实现了文化的交流。在一套六本的《陈舜臣随笔集》中,这种特点更为明显。

  首先,陈舜臣的随笔,绝大多数篇章都提到中国,或者和中国相关的事物。例如,《爱唠叨的幸兵卫》一书,开篇《旅途种种》,写的是日本江户时代著名俳谐师“俳圣”松尾芭蕉。芭蕉在自己的作品中引用了李白和杜甫的诗歌,继而讲到了杜甫于757年写作《春望》的情景,以及安史之乱中的杜甫。同样是旅行,斯文·赫定、奥莱尔·斯坦因19世纪末到20世纪初在中亚的旅行和探险,路途就大为不同。《1964年的便签》第一篇《我的原生态——祖父的书》,写的是陈舜臣早年到祖父房中看书的故事,其中也牵扯出一段历史:陈舜臣1924年出生,1932年一度回台湾在小学就读,后又回到神户上学。进入中学学习日本式的汉文典籍时,突然理解了一些祖父教过的中国传统文化内容。《桃李章》《披蝶而舞》等书,都有这一特点。在陈舜臣笔下,中日两国的文化融为一体,毫无隔阂。

  其次,在陈舜臣的随笔中,中国古代文化占据了很大篇幅。在一定程度上,陈舜臣以此慰藉着自己“文化的乡愁”。陈舜臣1972年第一次到中国大陆旅行,此后多次往返于中日两国之间。作为母国,中国悠久的文明和取之不尽的文化资源,为陈舜臣的文学创作提供了源源不断的创作灵感和创作动力。这些内容,在陈舜臣的随笔创作中随处可见。而李白、杜甫、白居易的诗歌与部分经历,出现在陈舜臣的多篇随笔中。《麒麟之志》一书,收录了很多他在中国大陆旅行途中的诗歌,并对此分析解说,并谈及写作经历和背景等等。

  第三,兴之所至,信马由缰。陈舜臣的散文,虽然也写到中国历史上的一些重要事件和人物,例如诸葛亮时代的政治和军事纷争,成吉思汗开拓的蒙古帝国,以及丝绸之路等等,但是,他并无宏大叙事的野心,而是着力于史事的叙述,并抱以持平的观点。

  最能体现陈舜臣作为一个中国传统文人雅趣的,莫过于《麒麟之志》一书。例如,1983年,画家李可染第二次去日本,为陈舜臣题赠“澄怀观道”四字。这四字出于六朝画家宗炳,他年事已高时,无法出游名山,曾写道“唯当澄怀观道卧以游之”。1984年恰逢陈舜臣年满花甲,他创作了一首七言律诗《澄怀》,以此明志:“澄怀默稿数离忧,耳顺哪甘章句囚。天外孤蓬常举踵,栏中老骥尚昂头。胸闲薄膜存余悸,脑底残筋耐激流。泼墨江湖呵冻笔,展笺编录百春秋。”此外,他和张光年、丛维熙等中国作家,都有诗歌唱和。

  第四,注重文化的交流。推理小说家、历史小说家、文学奖评委、生长于日本的中国人,用日文写中国……这些因素混合在一起,使得陈舜臣的随笔尽管经过了翻译,但其文字及内容与中国读者毫无隔阂。另一方面,陈舜臣还在散文中写到了中日两国古代的交流,以及一些与日本史相关的内容。有些历史细节很有趣。例如,《随缘护花》第一部分是写中日往来,第二章写到,日本的遣唐使争先恐后地抢购小说,有一本名为《游仙窟》的小说,写的是主人公到黄河源头出差,偶遇一仙窟,与数名女子相爱。这部书在中国早已失传,但在日本却保留了下来,并于19世纪被发现,曾引起很大轰动。日本的阿倍仲麻吕来到唐朝时不满20岁,但在唐朝获得了官职,一直做到从三品的秘书监。唐代的开放,由此可见一斑。阿倍仲麻吕在唐朝待了五十多年,最后病逝于长安。但是,在德川时代(1603-1868),日本的国家意识兴盛,水户的国学家藤田东湖辱骂阿倍仲麻吕不是日本男人,指责其放弃日本而供职唐朝。由此可见,学习先进文化会遭到保守者的批判,中外皆然。

  数十年来,陈舜臣的作品深受日本读者欢迎,他是当之无愧的中日文化交流使者。《陈舜臣随笔集》不以文字的华美而见长,但不失为中日两国文化的通俗读物。

  近看陈舜臣

  陈舜臣对历史,尤其对中国历史颇有些研究,因而在创作的过程中也逐渐形成了他独特的见解。这些见解无不贯穿在他的历史小说之中。从大历史观说,他的《小说十八史略》《中国历史风云录》《中国的历史》等可谓通俗易懂且语言简练,把握历史脉络之清晰令人叹服;他的《鸦片战争》《太平天国》《甲午战争》(又名《大江不流》)三部曲则可看出他对近代动荡中国历史的熟知程度,其作品在国内也算上乘之作吧。《秘本三国志》在日本风靡,有评论称:这就是陈舜臣的《三国志》。

  除了对历史的喜爱,陈舜臣对历史人物同样有着另辟蹊径的视角,《郑成功》《青山一发》(也称《孙文》)《曹操》《成吉思汗一族》《耶律楚材》《诸葛孔明》等均可视为佐证。

  有人评价陈舜臣在多部作品中流露出他“背井离乡”以及寻根的思想。关于这一点我虽没有向他本人求证过,但从他多部作品反映出的思想和观点,似乎可以说的确如此。然而,必须澄清一点,这种长期的漂泊感让他更多的倾心于博爱或者叫做大爱,而不是狭隘的民族情结。

  了解陈舜臣的人都知道,他对“丝绸之路”有着很深的感情。了解大英博物馆的人应该知道,要想全部了解目前珍藏在大英博物馆的中国文物是何等的难事。因为每次文物展出仅仅是其中“藏品”的冰山一角,普通人可能一生无缘得见全貌。但很少有人知道,陈舜臣以世界笔会成员的身份和其他关系,曾将收藏在那里的几乎全部展品拍成照片,无条件地赠送给中国的相关部门。

  总之,中国情结自始至终贯穿于陈舜臣的每一部作品,甚至浸透于日常待人接物的每个细节。每次到北京,他的必游之地一定少不了琉璃厂;每次赠书给亲朋好友,盖上去的印章一定要用荣宝斋买来的朱红印泥;北京的烤鸭、入夏时节江南的鲥鱼、陕西的火镜柿、新疆的哈密瓜都是他的偏爱。

  2009年春节我特意从北京到他家“串门”,再次见到一向寡言少语的陈舜臣时,他已经坐上了轮椅。然而令我惊讶的是,85岁高龄的他双目依然炯炯有神,情绪极佳。尽管坐在轮椅上,他依旧保持着惯有的不获麒麟笔不休的气势,一边露出孩童般的笑意,一边气宇轩昂地表示:“指日尚可握笔,我要继续写完因病而中断的《天际的诗人:李白》。”

  这种不屑死神的顽强抗争,竟是为了与生命共存的写作。

  ——摘编自《我的舅舅陈舜臣》

  (作者李达章,陈舜臣的外甥,《陈舜臣随笔集》中文版的译者之一)

[ 责编:刘冰雅 ]
阅读剩余全文(

您此时的心情

新闻表情排行 /
  • 开心
     
    0
  • 难过
     
    0
  • 点赞
     
    0
  • 飘过
     
    0

视觉焦点

  • 詹 丹:茄鲞、莲叶羹与贵族奢华

  • 《祈祷落幕时》:“血腥”祈祷映射出的复杂人性

独家策划

推荐阅读
演员力量储备不足、剧目运营管理水平不高,无疑暴露了我国当下音乐剧行业发展的真实水平,也给正在享受音乐剧“发展红利”的从业人员都提了个醒。只看到“流量”的拔苗助长,为博取短期利益不顾职业道德,损害的是默默耕耘多年等来的大好春光。
2019-04-23 10:01
孟浩然是盛唐诗坛上一位很特殊的诗人。杜甫对孟浩然也是称颂有加,认为他的“清诗”句句值得传诵,数量不多却在质量上远超鲍照和谢灵运。在这部影响最大的唐诗选本中,孟浩然的《春晓》可谓流传广泛、文字浅显、意蕴深刻、兴象高妙。
2019-04-23 09:42
偶像是粉丝欲望的客体,填补着理想伴侣的缺位。“饭圈”粉丝一旦遇到挑战与攻击偶像的言论,他们就如同暴力机器一般攻击异己意见或以技术手段将其消灭,这正是如今“饭圈文化”的缩影。
2019-04-23 10:11
搬演经典文学始终考验着艺术家们观察时代的眼光和创作水准的高下。优秀的名著改编应既不失原著文学核心,又能将文字底下的美感合理且适度地通过舞美与形式呈现,在戏剧观众和文学之间架起了一座友好的桥梁。
2019-04-23 10:03
影评人梁鹏飞认为,在影视行业内部,演员是比较接近导演的工种之一。演员在和不同导演的合作中,能够学到很多不同的经验;即使是参与烂片,也能从反面看到很多教训,如果自己当导演,就会想办法避免;而且,在调教演员上,演员具有天然优势。
2019-04-22 09:56
融媒体传播方式扩宽了古诗词传播途径,增加了大众接触古诗词的机会。自2016年以来,《中国诗词大会》《经典咏流传》等节目在社会各界反响热烈。诗词走出了书本典籍的禁锢,走出了书斋,借助电视、网络、新媒体等现代传播手段,重新焕发出生机与活力。
2019-04-22 09:34
对古建筑除了物理保护,精神保护也一样重要。今天的我们不仅要能保存好建筑本身,也应讲好建筑背后的故事,为古建筑赋予新的时代内涵,让她们在人民的记忆中永远传承,成为无惧火焰的文化符号,得以在每一次的烈火后涅槃重生。
2019-04-18 10:00
当下,“网生代”观众与超越现实、“放纵”想象力的互联网新媒体,与拟像化“类像化”的新世界是同体共生的。超越现实的想象力对于中国电影尤为需要,而中国主流青少年观众对“想象力消费”的需求空间是巨大的。
2019-04-19 10:12
写作是对经验的清理和省思,也是对时间的重新理解。这四十年间的中国经验作为一个重要的写作主题,不仅是历时性的——不是一种经验死去,另外一种经验生长出来,而可能是几种完全不同的经验叠加、并置在一起。
2019-04-18 09:58
武断地设下种种偏见,可以维持一种虚幻的安全感,但不堪一击。剧情并未利用偏见去煽动不同群体间的对立,每个个体都有自己的不幸。这是《我们与恶的距离》不断在强调的:要从各式各样的标签下解放具体的人性。
2019-04-19 10:21
曾几何时,在哪里可以看艺术电影,一度是影迷的疑问。最近几年,全国艺术电影放映联盟迅速崛起,有效解决了艺术电影找不到市场和影迷找不到艺术电影的双向困境,为中国电影多样化发展和满足电影观众更加多元的观影需求提供了更好的解决方案。
2019-04-18 09:04
为什么技术越来越进步,我们离经典却越来越远?因为我们将越来越多的心思花在了“术”的层面,玩技术、耍心术,而忘了怎样用“情”。如果只是“术”臻于娴熟,而“情”却寡淡无味,这样的翻拍不要也罢。
2019-04-18 09:33
面对“让最大变量成为最大增量”和“更加丰富、更加优质”这个新时代宏大命题,出版传媒业唯有以创新者的姿态投身其中,才能加快高质量发展,在难点、焦点与痛点中,利用最新技术、融合最优资源、创造“更加丰富、更加优质”的“最大增量”。
2019-04-17 10:12
虽然现实主义为国产青春片注入了新的能量,但当前的影片距离类型语言的成熟和精品力作的涌现,还有一定距离。如何在大历史转型中,艺术化地呈现普通人血肉丰满的“青春”,是国产青春片自我超越的关键。
2019-04-17 09:53
纪录片《紫蓬山》最鲜明的特点是其以小见大、个体切入的创作手法。该纪录片将山放在了历史流变、文化传承、民族情感、自然资源的意义之网上进行了全面审视,凸显了中华民族的精神世界,展现了中华优秀传统文化的力量,展示了科学发展理念的践行效果。
2019-04-17 09:51
《闪亮的名字》透过英雄这一民族“最闪亮的坐标”实现了精神高度、文化内涵与艺术价值的和谐统一,起到了为时代画像、为英雄立传、为人民明德的积极作用,是电视工作“培根铸魂”“守正创新”的又一新鲜尝试。
2019-04-17 09:43
实体书店必须证明顾客有理由到店里来,让逛店体验比线上购书更有愉悦感和附加值。我们步入书店空间,像戴上了精神生活的VR头盔,暂时自绝于由冰冷数据所充斥着的日常逻辑,在消费时代高度抽象的符号统治间隙里,这种体验显得多么奢侈。
2019-04-16 10:17
如果将阅读比作一座大厦,当代读物像是大厦的钢筋和骨架,高高耸立在读者眼前。而大厦的基底,则是由千百年积累的一册册经典著作来夯实。阅读经典,获得的是穿越时空、与古对话的快乐,今日的生活也在字里行间有了对比和参照的坐标系。
2019-04-16 09:30
电影把人放到了一个超常的空间里,四面都是黑的,只有银幕是亮的,在一定的物理时间里不能中断。它把生活放大了,超越了我们日常生活的视觉经验。电影的魅力在于,既可以展示极为广阔的世界,又善于传递最细小入微的表情。
2019-04-16 10:11
经典剧翻拍,如何达到让老观众和新受众都满意,一直是难题。为什么不编写一部新作品,却要把新故事安在经典作品上呢?原因很简单,受制于近几年新剧原创乏力的市场环境,翻出老IP炒冷饭是最稳妥的选择。
2019-04-16 09:49
加载更多