首页> 光明文艺评论频道> 看客 > 正文

绿色的“温柔一击”

来源:解放日报2019-03-14 11:27

调查问题加载中,请稍候。
若长时间无响应,请刷新本页面

  作者:刘小波

  通常意义上的绿皮书,本是政府就某一重要政策或议题正式发表的咨询文件。可是到了刚捧本届“小金人”最佳影片的电影《绿皮书》里,则换成了一份专为黑人而设的旅行指南,里面标注了各个城市允许黑人进入的旅店、餐馆等等。1962年圣诞节前,一个黑人钢琴家和一个白人带着它上路了。那一年,马丁·路德·金还没有发表著名的“我有一个梦想”演讲,种族歧视问题非常严峻,在美国公众这里却还是一个潜在词汇,就像潜意识、潜规则,无须说出但又必须遵守。

  喜剧能够深入人心,在于最终的思想爆点到来之前,必定少不了各种生活琐事的铺垫与呈现。片中,关于男主人公托尼的姓氏之谜就暗流涌动。开始是负责招聘者找不到他的名字,原来他将学生时代同学起的诨名作为真名来称呼自己,还以此为荣,而他那充满意大利色彩的本名却因拗口而不被人熟知——作为第二代意大利移民不被重视的社会地位问题昭然若揭。托尼为了履行保护好上流社会人物之责而不惜开打,将工作所在的科帕酒吧置于停业境地,丢了饭碗后,他只能通过和别人打赌比拼吃汉堡赢50美元的不堪方式偶尔维持生计,若非被逼入绝境,本也没有溢出生活轨道的动力。

  托尼就处在鄙视链上较低一环,然而却又不自知地鄙视黑人。影片开头,他便将两个到家修理的黑人工人用过的杯子扔进垃圾桶,这种鄙视更弱者的阿Q式精神胜利法,何尝不是他早就对自我进行社会定位之后的不自觉意识?即便如此,当黑人雇主唐给出高薪聘请他时,他还是答应了。直到他听到唐出神入化的演奏,才开始折服于这位黑人的才华;直到被这位这黑博士一次次地矫正坏习惯,重新唤起内心尊严的时候,才开始与对方有了真正平等而自尊的交往。

  在种族问题相对不那么严重的纽约风生水起的黑人钢琴家唐这边,这本是小菜一碟——他善于用当时被视为专属于白人上流社会的“腔调”调教小人物,赢得小菜一碟般的胜利。唐不无优越感地点拨托尼如何给妻子写信,那些发现生活之美、让心灵柔软和敏感起来的鸡汤式的信语,确实让久违了“甜美”生活的托尼和妻子受益良多。但在如此做的同时,唐一直就能如同外在表现的那样矜持、傲骄和自足吗?

  在公路片类型中,《绿皮书》让两位男主人公在各种遭际中获得成长和领悟,进而获得对于美国现实社会的认知,打开对如何安放自身与族裔身份的思考。外在的戏剧性往往容易营造,就如同“黑白斗”撒了不少欢乐的“狗粮”——唐一路上教托尼如何绅士,后者则故意用粗俗挑战秩序,要让对方懂得“热情”与“享受”云云。但内在的隐痛与冲突,却是电影真正含而不露地显示力量的段落,在此仅举一例——

  一次车辆故障,两人不得不从车里出来,站在路上,也因此得以和田野里辛苦劳作的黑人农民对视。此时的静默无声里散布着大量的信息,也暗布着令人窒息的情绪压抑点。它是一条身份的鸿沟,又是一根时间的隧道,它让唐博士不能不坠入黑人的惨痛史,唤起难以置身其外的痛楚与尴尬。这没有一句台词的对视,却充满了命运与现实交错的压力,以及男主人内心思绪与情感的张力,最终,当唐在那个雨夜迸发出对托尼说的那番话“如果我不够黑,也不够白,还不够男人,那么我是谁”时,观众丝毫不觉得唐突,而对这种积累已深的撕裂感报以极大的理解。

  《绿皮书》所呈现的巡演,也是唐承受痛苦的旅程,他曾有意无意地带着“启蒙者”的使命和优越感上路,也相信他能预计到他将遭遇的困难。正像唐的搭档向托尼说的,改变观念是需要勇气的,然而,现实给曾经始终以温柔与微笑对待不公与歧视的唐上了一课。巡演最后一站,面对拜仁餐厅老板“可以上台但不可以与客人一起用餐”的刁难,唐博士第一次拿出勇气,坚拒演出,而不是像之前那样,用台上的技艺去赢得敷衍的掌声。那次,他离开,口中爆出粗语,用平常人都会用的方式,超越了唐的真我。唐彻底打开心扉,成长为一个真正能驾驭保护自尊方式的人。同样,回到有印度裔服务生、有各种奇珍异宝伴随的纽约上层社会生活后,内心的空洞与孤独让唐放下执着,用心去和他人交流,最终他对仆人诚心说出“圣诞快乐”,并敲响了“朋友”托尼家的门,不管不顾那一桌意大利人奇怪的眼神……

  放下偏见、放下执着,走心也暖心,是《绿皮书》赢得观众之根本,然而美中不足的是,全剧高潮不明显,并没有能够深入指出一路遭遇的各种种族冲突背后的种种,只掀开遮羞布一角,始终弥漫着一种不至于太让人尴尬、不温不火的气息。它只是对美国社会痼疾来了“温柔一击”。这恐怕也是奥斯卡政治正确的惯常手段,即褒奖同类指责中较易安抚的一个,对“闹”势汹汹者则用冷漠化解。在本届颁奖上,同样反映种族歧视问题的《黑色党徒》比《绿皮书》辛辣得多,分别从历史、政治、人种、艺术层面对这一问题做了探讨,将美国人表面上和潜意识中的劣根性袒露无遗,可惜嬉笑怒骂的电影并没有得到奥斯卡评委垂青,只拿了最佳改编剧本奖。导演斯派克·李在发表获奖演说时情绪激昂,大有以一己之力挽狂澜于既倒的架势。他抓住了美国最深的痛,惜乎只是太急于用猛药来治愈顽症,没有认识到奥斯卡那条潜隐的“政治正确”的细红线。他是错了,还是对的?(刘小波)

  (作者为老舍青年戏剧文学奖获得者)

[ 责编:产娟娟 ]
阅读剩余全文(

您此时的心情

新闻表情排行 /
  • 开心
     
    0
  • 难过
     
    0
  • 点赞
     
    0
  • 飘过
     
    0

视觉焦点

  • 詹 丹:茄鲞、莲叶羹与贵族奢华

  • 《祈祷落幕时》:“血腥”祈祷映射出的复杂人性

独家策划

推荐阅读
演员力量储备不足、剧目运营管理水平不高,无疑暴露了我国当下音乐剧行业发展的真实水平,也给正在享受音乐剧“发展红利”的从业人员都提了个醒。只看到“流量”的拔苗助长,为博取短期利益不顾职业道德,损害的是默默耕耘多年等来的大好春光。
2019-04-23 10:01
孟浩然是盛唐诗坛上一位很特殊的诗人。杜甫对孟浩然也是称颂有加,认为他的“清诗”句句值得传诵,数量不多却在质量上远超鲍照和谢灵运。在这部影响最大的唐诗选本中,孟浩然的《春晓》可谓流传广泛、文字浅显、意蕴深刻、兴象高妙。
2019-04-23 09:42
偶像是粉丝欲望的客体,填补着理想伴侣的缺位。“饭圈”粉丝一旦遇到挑战与攻击偶像的言论,他们就如同暴力机器一般攻击异己意见或以技术手段将其消灭,这正是如今“饭圈文化”的缩影。
2019-04-23 10:11
搬演经典文学始终考验着艺术家们观察时代的眼光和创作水准的高下。优秀的名著改编应既不失原著文学核心,又能将文字底下的美感合理且适度地通过舞美与形式呈现,在戏剧观众和文学之间架起了一座友好的桥梁。
2019-04-23 10:03
影评人梁鹏飞认为,在影视行业内部,演员是比较接近导演的工种之一。演员在和不同导演的合作中,能够学到很多不同的经验;即使是参与烂片,也能从反面看到很多教训,如果自己当导演,就会想办法避免;而且,在调教演员上,演员具有天然优势。
2019-04-22 09:56
融媒体传播方式扩宽了古诗词传播途径,增加了大众接触古诗词的机会。自2016年以来,《中国诗词大会》《经典咏流传》等节目在社会各界反响热烈。诗词走出了书本典籍的禁锢,走出了书斋,借助电视、网络、新媒体等现代传播手段,重新焕发出生机与活力。
2019-04-22 09:34
对古建筑除了物理保护,精神保护也一样重要。今天的我们不仅要能保存好建筑本身,也应讲好建筑背后的故事,为古建筑赋予新的时代内涵,让她们在人民的记忆中永远传承,成为无惧火焰的文化符号,得以在每一次的烈火后涅槃重生。
2019-04-18 10:00
当下,“网生代”观众与超越现实、“放纵”想象力的互联网新媒体,与拟像化“类像化”的新世界是同体共生的。超越现实的想象力对于中国电影尤为需要,而中国主流青少年观众对“想象力消费”的需求空间是巨大的。
2019-04-19 10:12
写作是对经验的清理和省思,也是对时间的重新理解。这四十年间的中国经验作为一个重要的写作主题,不仅是历时性的——不是一种经验死去,另外一种经验生长出来,而可能是几种完全不同的经验叠加、并置在一起。
2019-04-18 09:58
武断地设下种种偏见,可以维持一种虚幻的安全感,但不堪一击。剧情并未利用偏见去煽动不同群体间的对立,每个个体都有自己的不幸。这是《我们与恶的距离》不断在强调的:要从各式各样的标签下解放具体的人性。
2019-04-19 10:21
曾几何时,在哪里可以看艺术电影,一度是影迷的疑问。最近几年,全国艺术电影放映联盟迅速崛起,有效解决了艺术电影找不到市场和影迷找不到艺术电影的双向困境,为中国电影多样化发展和满足电影观众更加多元的观影需求提供了更好的解决方案。
2019-04-18 09:04
为什么技术越来越进步,我们离经典却越来越远?因为我们将越来越多的心思花在了“术”的层面,玩技术、耍心术,而忘了怎样用“情”。如果只是“术”臻于娴熟,而“情”却寡淡无味,这样的翻拍不要也罢。
2019-04-18 09:33
面对“让最大变量成为最大增量”和“更加丰富、更加优质”这个新时代宏大命题,出版传媒业唯有以创新者的姿态投身其中,才能加快高质量发展,在难点、焦点与痛点中,利用最新技术、融合最优资源、创造“更加丰富、更加优质”的“最大增量”。
2019-04-17 10:12
虽然现实主义为国产青春片注入了新的能量,但当前的影片距离类型语言的成熟和精品力作的涌现,还有一定距离。如何在大历史转型中,艺术化地呈现普通人血肉丰满的“青春”,是国产青春片自我超越的关键。
2019-04-17 09:53
纪录片《紫蓬山》最鲜明的特点是其以小见大、个体切入的创作手法。该纪录片将山放在了历史流变、文化传承、民族情感、自然资源的意义之网上进行了全面审视,凸显了中华民族的精神世界,展现了中华优秀传统文化的力量,展示了科学发展理念的践行效果。
2019-04-17 09:51
《闪亮的名字》透过英雄这一民族“最闪亮的坐标”实现了精神高度、文化内涵与艺术价值的和谐统一,起到了为时代画像、为英雄立传、为人民明德的积极作用,是电视工作“培根铸魂”“守正创新”的又一新鲜尝试。
2019-04-17 09:43
实体书店必须证明顾客有理由到店里来,让逛店体验比线上购书更有愉悦感和附加值。我们步入书店空间,像戴上了精神生活的VR头盔,暂时自绝于由冰冷数据所充斥着的日常逻辑,在消费时代高度抽象的符号统治间隙里,这种体验显得多么奢侈。
2019-04-16 10:17
如果将阅读比作一座大厦,当代读物像是大厦的钢筋和骨架,高高耸立在读者眼前。而大厦的基底,则是由千百年积累的一册册经典著作来夯实。阅读经典,获得的是穿越时空、与古对话的快乐,今日的生活也在字里行间有了对比和参照的坐标系。
2019-04-16 09:30
电影把人放到了一个超常的空间里,四面都是黑的,只有银幕是亮的,在一定的物理时间里不能中断。它把生活放大了,超越了我们日常生活的视觉经验。电影的魅力在于,既可以展示极为广阔的世界,又善于传递最细小入微的表情。
2019-04-16 10:11
经典剧翻拍,如何达到让老观众和新受众都满意,一直是难题。为什么不编写一部新作品,却要把新故事安在经典作品上呢?原因很简单,受制于近几年新剧原创乏力的市场环境,翻出老IP炒冷饭是最稳妥的选择。
2019-04-16 09:49
加载更多