正在阅读: 当“真心”成为一个时代的匮乏之物
首页> 光明文艺评论频道> 书虫 > 正文

当“真心”成为一个时代的匮乏之物

来源:北京日报2019-03-15 09:38

调查问题加载中,请稍候。
若长时间无响应,请刷新本页面

  作者:郭 艳

  福楼拜的小说之于现代小说具有无可辩驳的原发性特质,他笔下的弗雷德里克是浪荡子的先驱。在某种程度上,现代小说家就是那个年轻的小伙子,游手好闲又漫不经心地走在街上,观察、张望、思索……现代小说试图以个人经验穿越复杂的现实世界,然而小说的象征性和经典性无疑正被碎片化的生活所解构,小说家往往只能在一己之隅的黄粱梦中浅斟低吟。如果说现代小说是游荡者的想象,那么这种想象一如亚里斯多德所说——一切虚构叙事是告诉我们可能会发生什么,以及可能的真相及其痛苦。对于多元时空和文化样态并置的中国现实来说,尽管小说依然被赋予史诗功能,但是当下小说的意义似乎更在于提供各类可能的真相,以文学的方式观照时代和人心。

  在一个物质逐渐丰裕的时代,“真情”的匮乏却成为一种时代病,面对真情的痛苦也变得稀有。《爱情相对论》(袁有江,《湖南文学》2019,2)以平实的语调讲述了男人与女人之间不苟且的情感故事。在一个欲望横行无忌的时代,太多中年苟且的情感纠葛,女主人公张瑜尽管被当下流行的“出轨”深深伤害,被无情的命运狠狠打击,她依然以自己的善良和执着坚韧地活着,并以自身微弱的能量关心和照亮他人。小说透过普通人日常生活切面,剖析人性深处的丝缕光亮和温暖。在一个苟且的时代,不苟且的一份感情恰恰成就了一段“有缘无分”的真情,个人的选择依然投射出现代人自我选择的伦理价值观。《投亲记》(陈应松,《清明》2018,6)再现了知青时代淳朴的情感和被伤害被侮辱的生活。在与命运和解的叙事基调中,从人伦风俗和人情冷暖的世情角度,小说重新讲述政治化年代人的基本生活欲求与情感之间的尴尬关系,在命运的铁拳面前,普通人所求不过温饱和温情而已。小说呈现出对于知青时代更加个人化的理解,揭示出温饱和温情有时更是一种自我选择的痛苦。

  现代人更多的痛苦来自于“祛魅”。如果真情是一种前现代传统的情感观念,那么对于被物质主义豢养的个体来说,“真情”往往被当做痴傻和蒙昧,成为“魅”,真情在精致的算计下被决然地“祛魅”了。没有真情的“无心”之旅也存在着“痛苦”,痛苦的真相在于:即便不相信真情,人又孰能无情?《熊猫海森堡》(修新羽,《青年文学》2018,9)在貌似满不在乎的老到叙述中,呈现出了两个互相取暖的年轻人的现代情感,摹写了彼此间最现实的身体经验和最庸常的生活。计算后的付出带着无聊和乏味的气息占据着青春和岁月,那个人偶熊猫海森堡从某种程度上正是这种情感方式的隐喻:在一个慌乱无措、没有安全感的时代,面具、戴着面具的生活以及面具下面无厘头的真实,这些都象征着一代人无法确证的生活和情感。小说带着对于这个时代和世界的玩世不恭,却隐晦曲折地表达精致利己主义的情感伦理风尚。基于生理、子嗣和姻亲利益的婚姻原本就有着深厚的功利主义基础,只是在进入现代社会之后,爱情终于以一种无功利的合法性进入到婚姻关系中,且日渐成为婚姻中最核心的元素。《透明》(小白,《上海文学》2019,1)在短小的篇幅中,用现代科技和利己主义解构了现代婚姻,婚姻中最核心的尊重与信任被现代人的精明和算计所践踏,所谓“婚姻”也在高科技和新媒体的黑镜中被妖孽化。现代人将自己的灵魂出卖给撒旦,沉沦在无心的冷漠和荒凉之中。

  当下小说从技术到伦理价值观都存在着巨大的差异性,这些差异性文本叙事并置在当下写作中,从某种意义上恰恰形成了对于现代中国多元价值观的多视角叙事。在精致利己主义横行的时代,人的情感模式似乎在“丧”和“颓”中分崩离析,又呈现出横隔千山万水的差异性。游荡在街头、更游荡在人心的作家依然需要摹写时代痛苦的真相。当下一部分作者从“身体的欲望化即是情感表达”的荒谬中抽身,开始审视现代中国人情感和婚姻中更为本质的元素,比如庸常的磨损、伦理的嬗变、器物的浸润和性格的偏执……小说对于情感的表达从简单的婚外情过渡到对于现代人自身情感真实性的质疑和内省。这种真实性不同于前现代刘巧珍式的,或者少年维特式的,而是对于人性有着复杂观照的现代人所独有的。这种有悖于传统伦理道德风尚的现代情感也有着自身“痛苦的真相”,自私、敏感而冷漠的现代人即便是情感也只能精打细算地窥视,小心翼翼地经营。真心成为一个时代的匮乏之物,苟活下的爱情是否可能?或许这即是个人主义时代的情感伦理风尚。

  值此三八国际妇女节成为倡导消费的“女神节”之际,怀念一下萧红:那个才华和性情逸出时代的独异个人。《萧红》(叶君,《作品》2018,9)是关于萧红情感经历的一个剧本,剧本避开了当下对于萧红民国女作家身份和情感经历的消费性写作,恰恰以萧红对这一身份的自我质疑为切入点,还原萧红在特定历史情境中性别、文化和社会身份的尴尬与不堪,在不断叠加的身份和情感误读中,萧红进入了历史,而恰恰是历史本身消解了萧红作为独异个人的存在。(郭 艳)

[ 责编:李姝昱 ]
阅读剩余全文(

您此时的心情

新闻表情排行 /
  • 开心
     
    0
  • 难过
     
    0
  • 点赞
     
    0
  • 飘过
     
    0

视觉焦点

  • 詹 丹:茄鲞、莲叶羹与贵族奢华

  • 《祈祷落幕时》:“血腥”祈祷映射出的复杂人性

独家策划

推荐阅读
演员力量储备不足、剧目运营管理水平不高,无疑暴露了我国当下音乐剧行业发展的真实水平,也给正在享受音乐剧“发展红利”的从业人员都提了个醒。只看到“流量”的拔苗助长,为博取短期利益不顾职业道德,损害的是默默耕耘多年等来的大好春光。
2019-04-23 10:01
孟浩然是盛唐诗坛上一位很特殊的诗人。杜甫对孟浩然也是称颂有加,认为他的“清诗”句句值得传诵,数量不多却在质量上远超鲍照和谢灵运。在这部影响最大的唐诗选本中,孟浩然的《春晓》可谓流传广泛、文字浅显、意蕴深刻、兴象高妙。
2019-04-23 09:42
偶像是粉丝欲望的客体,填补着理想伴侣的缺位。“饭圈”粉丝一旦遇到挑战与攻击偶像的言论,他们就如同暴力机器一般攻击异己意见或以技术手段将其消灭,这正是如今“饭圈文化”的缩影。
2019-04-23 10:11
搬演经典文学始终考验着艺术家们观察时代的眼光和创作水准的高下。优秀的名著改编应既不失原著文学核心,又能将文字底下的美感合理且适度地通过舞美与形式呈现,在戏剧观众和文学之间架起了一座友好的桥梁。
2019-04-23 10:03
影评人梁鹏飞认为,在影视行业内部,演员是比较接近导演的工种之一。演员在和不同导演的合作中,能够学到很多不同的经验;即使是参与烂片,也能从反面看到很多教训,如果自己当导演,就会想办法避免;而且,在调教演员上,演员具有天然优势。
2019-04-22 09:56
融媒体传播方式扩宽了古诗词传播途径,增加了大众接触古诗词的机会。自2016年以来,《中国诗词大会》《经典咏流传》等节目在社会各界反响热烈。诗词走出了书本典籍的禁锢,走出了书斋,借助电视、网络、新媒体等现代传播手段,重新焕发出生机与活力。
2019-04-22 09:34
对古建筑除了物理保护,精神保护也一样重要。今天的我们不仅要能保存好建筑本身,也应讲好建筑背后的故事,为古建筑赋予新的时代内涵,让她们在人民的记忆中永远传承,成为无惧火焰的文化符号,得以在每一次的烈火后涅槃重生。
2019-04-18 10:00
当下,“网生代”观众与超越现实、“放纵”想象力的互联网新媒体,与拟像化“类像化”的新世界是同体共生的。超越现实的想象力对于中国电影尤为需要,而中国主流青少年观众对“想象力消费”的需求空间是巨大的。
2019-04-19 10:12
写作是对经验的清理和省思,也是对时间的重新理解。这四十年间的中国经验作为一个重要的写作主题,不仅是历时性的——不是一种经验死去,另外一种经验生长出来,而可能是几种完全不同的经验叠加、并置在一起。
2019-04-18 09:58
武断地设下种种偏见,可以维持一种虚幻的安全感,但不堪一击。剧情并未利用偏见去煽动不同群体间的对立,每个个体都有自己的不幸。这是《我们与恶的距离》不断在强调的:要从各式各样的标签下解放具体的人性。
2019-04-19 10:21
曾几何时,在哪里可以看艺术电影,一度是影迷的疑问。最近几年,全国艺术电影放映联盟迅速崛起,有效解决了艺术电影找不到市场和影迷找不到艺术电影的双向困境,为中国电影多样化发展和满足电影观众更加多元的观影需求提供了更好的解决方案。
2019-04-18 09:04
为什么技术越来越进步,我们离经典却越来越远?因为我们将越来越多的心思花在了“术”的层面,玩技术、耍心术,而忘了怎样用“情”。如果只是“术”臻于娴熟,而“情”却寡淡无味,这样的翻拍不要也罢。
2019-04-18 09:33
面对“让最大变量成为最大增量”和“更加丰富、更加优质”这个新时代宏大命题,出版传媒业唯有以创新者的姿态投身其中,才能加快高质量发展,在难点、焦点与痛点中,利用最新技术、融合最优资源、创造“更加丰富、更加优质”的“最大增量”。
2019-04-17 10:12
虽然现实主义为国产青春片注入了新的能量,但当前的影片距离类型语言的成熟和精品力作的涌现,还有一定距离。如何在大历史转型中,艺术化地呈现普通人血肉丰满的“青春”,是国产青春片自我超越的关键。
2019-04-17 09:53
纪录片《紫蓬山》最鲜明的特点是其以小见大、个体切入的创作手法。该纪录片将山放在了历史流变、文化传承、民族情感、自然资源的意义之网上进行了全面审视,凸显了中华民族的精神世界,展现了中华优秀传统文化的力量,展示了科学发展理念的践行效果。
2019-04-17 09:51
《闪亮的名字》透过英雄这一民族“最闪亮的坐标”实现了精神高度、文化内涵与艺术价值的和谐统一,起到了为时代画像、为英雄立传、为人民明德的积极作用,是电视工作“培根铸魂”“守正创新”的又一新鲜尝试。
2019-04-17 09:43
实体书店必须证明顾客有理由到店里来,让逛店体验比线上购书更有愉悦感和附加值。我们步入书店空间,像戴上了精神生活的VR头盔,暂时自绝于由冰冷数据所充斥着的日常逻辑,在消费时代高度抽象的符号统治间隙里,这种体验显得多么奢侈。
2019-04-16 10:17
如果将阅读比作一座大厦,当代读物像是大厦的钢筋和骨架,高高耸立在读者眼前。而大厦的基底,则是由千百年积累的一册册经典著作来夯实。阅读经典,获得的是穿越时空、与古对话的快乐,今日的生活也在字里行间有了对比和参照的坐标系。
2019-04-16 09:30
电影把人放到了一个超常的空间里,四面都是黑的,只有银幕是亮的,在一定的物理时间里不能中断。它把生活放大了,超越了我们日常生活的视觉经验。电影的魅力在于,既可以展示极为广阔的世界,又善于传递最细小入微的表情。
2019-04-16 10:11
经典剧翻拍,如何达到让老观众和新受众都满意,一直是难题。为什么不编写一部新作品,却要把新故事安在经典作品上呢?原因很简单,受制于近几年新剧原创乏力的市场环境,翻出老IP炒冷饭是最稳妥的选择。
2019-04-16 09:49
加载更多