正在阅读: 白先勇:成长的浪漫最值得回忆
首页> 光明文艺评论频道> 书虫 > 正文

白先勇:成长的浪漫最值得回忆

来源:广州日报2019-03-15 17:31

调查问题加载中,请稍候。
若长时间无响应,请刷新本页面

  作者:吴波

  日前,白先勇先生自述文学因缘的新作《仰不愧天》出版。白先勇自从1994年退休,便着手搜集资料,访问有关人士,追寻父辈足迹,自述文学因缘。

  白先勇是一个地地道道的中国作家。他吸收了西洋现代文学的各种写作技巧,使得他的作品精炼、现代化;然而他写的总是中国人,说的是中国故事。他的故事和文字虔诚、哀戚。可以说,他的作品始终贯穿着伤逝之情、身世之痛和一份不忍不舍。这是浓重的历史关怀,值得一读。

  《仰不愧天》 白先勇 著 广东人民出版社

  独特的文学文化之路

  新书中,白先勇以司马迁的笔法写散文、写历史、写人、写人性,剔除了风花雪月,抒发了山河岁月。

  “历史与文化”是本书的看点,收录白先勇自述文学因缘的重要文章,如对《红楼梦》的研究心得、对昆曲复兴所付出的努力,以及与夏志清、何华、林青霞等师友的交游,勾勒出白先勇独特的文学文化之路。

  2000年1月,白先勇重返故乡桂林寻根。他颇有感触:“从前中国人重视族谱,讲究慎终追远,最怕别人批评数典忘祖,所以祖宗十八代盘根错节的传承关系记得清清楚楚,尤其喜欢记载列祖的功名。但现在看来,中国人重视家族世代相传,还真有点道理。近年来遗传基因的研究在生物学界刮起狂风,遗传学又将大行其道,家族基因的研究大概也会随之变得热门。其实我们每个人的身体里,好的坏的,不知负载了多少祖先代代相传下来的基因。”

  谈及文学路,白先勇相信:遗传与环境是决定一个人的性格与命运的两大因素。他的乡音也没有改,还能说得一口桂林话。“在外面说普通话、说英文,见了广东人说广东话,因为从小到处跑,学得南腔北调。在美国住了三十多年,又得常常说外国话。但奇怪的是,我写文章,心中默诵,用的竟都是乡音,看书也如此。语言的力量不可思议,而且先入为主,最先学会的语言,一旦占据了脑中的记忆之库,后学的其他语言真还不容易完全替代呢。”

  一定要读文化传统里的经典作品

  白先勇的同学、作家欧阳子认为,“白先勇才气纵横,不甘受拘;他尝试过各种不同样式的小说,处理过各种不同类型的题材。而难得的是,他不仅尝试写,而且写出来的作品,很多都非常成功。”

  谈及阅读与写作,白先勇表示:“我的文字的来源有两种,一方面是中国传统文学的陶冶,另一方面是中国方言。我的家乡桂林是说官话的,说的话就可以写出来。我从小又走过很多地方,我会说四川话、上海话、广东话,懂一点闽南话,湖南话也会说一点,所以是南腔北调。一方面令文字丰富,写对话时可能占了些优势,因为我后来研究小说的结果,对话是小说里非常重要的部分。”

  谈及传统文化,他表示:“我小时在香港生活,接受的是英文教育,长大后学的虽然是西方文学,但骨子里好像有中国文化的根,深生在里面。愈写愈发现,感到更要回归传统。我从西方文学获益很多,学了很多技巧和思想。可是,在运用时,由于受到中国古典诗词的熏陶和感染,以至于古文文字上的应用,使我在笔下有意无意地表露出来。”

  他指出:“每个民族都有自己的文化传统。我觉得不管时代怎么变,文化传统里的经典标杆作品一定要阅读。中国学生一定要读一些中国经典著作,包括文学经典、戏曲经典。要是英国学生说没有看过莎士比亚是不可想象的。”

  白先生回忆,小时候曾患过肺痨,九死一生方才重回人间。追忆数十年前在广州的逝水年华,白先勇感叹:成长是痛苦的,因为成长的反面意义便是自我一部分的死亡,而这一部分往往是年轻的、浪漫的,最值得人怀念的。

  精彩书摘

  十年辛苦不寻常 我的昆曲之旅

  我的一生似乎跟昆曲,尤其是昆曲中国色天香的《牡丹亭》结上了一段缠绵无尽的不解之缘。小时候在上海,偶然有机会看到梅兰芳与俞振飞珠联璧合演出《牡丹亭》中一折《游园惊梦》,从此,“原来姹紫嫣红开遍,似这般都付与断井颓垣。良辰美景奈何天,赏心乐事谁家院。”这几句戏词,衬着笙箫管笛,便沁入了我的灵魂深处,再也无法祓除。

  ……

  “我们这样了不起的艺术,绝对不能让它衰微下去!”那晚看了《长生殿》后,我如此动心起念。然而昆曲的颓势仍然无法遏止。第一线的演员老了,观众年龄层愈来愈高,昆曲舞台呈现也逐渐老化,整个处在急速求新望变的大环境中,昆曲生命仍然脆弱,处处受到生存威胁。如何将传统与现代衔接,使得我们有几千年辉煌历史的文化,在21世纪的舞台上,重放光芒,这是每个关心中国文化的人不得不深思的一个命题。昆曲的振衰起敝,应该只是整个中华文艺复兴的一幕序曲。

  但我们总不能眼睁睁看着昆曲在我们这一代手中渐渐消沉下去。于是一群对中国文化有热忱,对昆曲更是爱护有加的文化精英、戏曲精英,由我振臂一呼,组成一支坚强的创作队伍,大家众志成城,于2003年4月起,经过整整一年的筹备训练,终于制作出一出上中下三本九小时的昆曲经典——青春版《牡丹亭》。这是一项文化人、艺术家,共同打造出的巨大文化工程,事后看来简直是项“不可能的任务”。

  2003年至2004年春,这一年魔鬼营式训练,早九晚五,有时还开夜班,替青春版《牡丹亭》打下了根基。排练的场地是一座还没盖好的大楼,当时尚未装上门窗,冬日寒风凛凛,四面来袭。我裹着鸭绒大衣,在排练场“督军”,跟排练人员一起足足吃了一个月的大肉包子,眼看着青年演员在零下天气穿着单薄戏衣,在寒风中拼命练功,流汗流泪,终于把一出九个钟头的大戏,淬炼成形。张、汪两位老师傅严格把关,对演员的要求,一丝不苟。看了青春版《牡丹亭》的排练,我对昆曲艺术又增加了十二万分的敬佩。这是一种极高难度的表演艺术,戏曲的美学成就,无出其右。昆曲载歌载舞,无歌不舞,是把歌唱与身段融合得天衣无缝的表演。

  谪仙记——写给林青霞

  林青霞的名字取得好,“青霞”两个字再恰当不过,不容更改。青色是春色,象征青春,而且是永远的;霞是天上的云彩,是天颜,不属人间。青霞其人其名,让我联想起李商隐的《霜月》诗——青女素娥俱耐冷,月中霜里斗婵娟。青女乃主霜雪之神,冰肌玉骨,风鬟雾鬓,是位孤高仙子。林青霞是台湾制造出来的一则神话,这则神话在华人世界里闪耀了数十年,从未褪色。

  ……

  其实我在20世纪80年代初就跟林青霞会过面,1982年我的舞台剧《游园惊梦》在台北上演,轰动一时,制作单位新象的负责人许博允兴致勃勃,想接着把《永远的尹雪艳》也搬上舞台。他把林青霞约在一位朋友家里,大家相聚。尹雪艳是另一个遗世独立的冰雪美人,许博允大概认为林青霞就是永远的尹雪艳吧,那时林青霞红遍了半边天,可能头一次见面,有几分矜持,坐在那里,不多言语,一股冷艳逼人。后来跟青霞熟了,才发觉原来她本人一点也不“冷”,是个极温馨体贴的可人儿。二十多年后,一次在香港机场,等机时我买了一些日用品,正要到柜台付钱发觉已经有人替我付了,回头一看,青霞微笑着站在那里,很随便地穿了一件白衬衫,背了一个旅行袋。她跟施南生一伙正要到吴哥窟去。青霞已经退出影坛多年,看她一派轻松,好像人生重担已卸,开始归真返璞了。可是浓妆淡抹总相宜,风姿依旧。(吴波)

[ 责编:产娟娟 ]
阅读剩余全文(

您此时的心情

新闻表情排行 /
  • 开心
     
    0
  • 难过
     
    0
  • 点赞
     
    0
  • 飘过
     
    0

视觉焦点

  • 陆正兰:中国当代歌词如何融入古典美

  • 明星“人设”的正确打开方式

独家策划

推荐阅读
在当代文艺面临困境尤其是当代中国基层大众再次呼唤大众文艺的时代语境下,发扬中国古代文化精英感时忧民的文艺传统,传承我国现代作家艺术家与社会底层相融合的精神血脉,建构一种代表基层群体利益的当代大众文艺,是新时代文艺工作者应承担的使命。
2019-04-25 09:35
电影强国之“强”,归根结底要看是否有好作品。电影编剧要把握中国电影向强国迈进的历史机遇,潜心创作、打造精品,拓宽选材视野、提升叙事格局,从实现中国梦的伟大实践中寻找故事素材,从民族文化的深层底蕴中寻找剧作创新点。
2019-04-25 09:40
怀旧是把双刃剑,可以很高级,也有可能陷入煽情的俗套。有些怀旧“为赋新词强说愁”,只顾在自己的小天地里感怀伤世,也有一些怀旧,如《王牌对王牌》,通过致敬经典串起了一部新中国影视发展的“追梦简史”,勾勒出新中国影视发展的轨迹。
2019-04-24 10:20
美国队长在时间的虫洞里和初恋度过了一生,雷神在茫茫宇宙浪荡余生,一些人将怀揣着对另一些人的思念渡过时间的长河……煽情的段落满足粉丝狂欢的需求,但是很遗憾,这个用电影资本凑合的“宇宙”终究是涣散的。
2019-04-25 09:27
新时代呼唤新影像,新影像助力新时代。为了肩负起“为时代画像、为时代立传、为时代明德”这一重要使命,中国电影人应努力把握新时代脉搏,不断调试创作视野的焦距,倾情创作出彰显着新时代精神的扛鼎之作。
2019-04-24 10:12
在杨晓林看来,无论改编或原创,作品的逻辑自洽至关重要,“生活逻辑、情感逻辑、事理逻辑缺一不可,角色的言行举止也得在同一的世界观之下”。照此标准,新《封神演义》的低评分不算冤枉。
2019-04-25 09:50
正在我国上映的日本推理电影《祈祷落幕时》,取得了不俗的票房成绩和口碑。推理电影,是唯一一种除了日本,在其他国家都没有发展起来的电影类型。这一类型在日本的成功,其经验具有某种独特性与不可复制性。那么,日本是如何在这方面做到独一无二的?
2019-04-24 09:22
从《奋斗》到《青春斗》,赵宝刚作品始终以“斗”字立足,既呈现现实生活的荆棘曲折,又凸显青春喷薄而出的力量。为现实题材青春剧做出了有益实践,真实的青春纵使平凡,也有着独特的斗志和力量。
2019-04-24 10:17
演员力量储备不足、剧目运营管理水平不高,无疑暴露了我国当下音乐剧行业发展的真实水平,也给正在享受音乐剧“发展红利”的从业人员都提了个醒。只看到“流量”的拔苗助长,为博取短期利益不顾职业道德,损害的是默默耕耘多年等来的大好春光。
2019-04-23 10:01
当下的大环境要求杜绝假唱,一旦触碰了艺术道德的底线,这是情感牌无法弥补的。正在发展中的音乐剧市场,是一代一代专业演员奋斗的结果。明星跨行到音乐剧领域,应尽量避免成为行业的破坏者。
2019-04-24 10:42
孟浩然是盛唐诗坛上一位很特殊的诗人。杜甫对孟浩然也是称颂有加,认为他的“清诗”句句值得传诵,数量不多却在质量上远超鲍照和谢灵运。在这部影响最大的唐诗选本中,孟浩然的《春晓》可谓流传广泛、文字浅显、意蕴深刻、兴象高妙。
2019-04-23 09:42
偶像是粉丝欲望的客体,填补着理想伴侣的缺位。“饭圈”粉丝一旦遇到挑战与攻击偶像的言论,他们就如同暴力机器一般攻击异己意见或以技术手段将其消灭,这正是如今“饭圈文化”的缩影。
2019-04-23 10:11
影评人梁鹏飞认为,在影视行业内部,演员是比较接近导演的工种之一。演员在和不同导演的合作中,能够学到很多不同的经验;即使是参与烂片,也能从反面看到很多教训,如果自己当导演,就会想办法避免;而且,在调教演员上,演员具有天然优势。
2019-04-22 09:56
搬演经典文学始终考验着艺术家们观察时代的眼光和创作水准的高下。优秀的名著改编应既不失原著文学核心,又能将文字底下的美感合理且适度地通过舞美与形式呈现,在戏剧观众和文学之间架起了一座友好的桥梁。
2019-04-23 10:03
融媒体传播方式扩宽了古诗词传播途径,增加了大众接触古诗词的机会。自2016年以来,《中国诗词大会》《经典咏流传》等节目在社会各界反响热烈。诗词走出了书本典籍的禁锢,走出了书斋,借助电视、网络、新媒体等现代传播手段,重新焕发出生机与活力。
2019-04-22 09:34
对古建筑除了物理保护,精神保护也一样重要。今天的我们不仅要能保存好建筑本身,也应讲好建筑背后的故事,为古建筑赋予新的时代内涵,让她们在人民的记忆中永远传承,成为无惧火焰的文化符号,得以在每一次的烈火后涅槃重生。
2019-04-18 10:00
当下,“网生代”观众与超越现实、“放纵”想象力的互联网新媒体,与拟像化“类像化”的新世界是同体共生的。超越现实的想象力对于中国电影尤为需要,而中国主流青少年观众对“想象力消费”的需求空间是巨大的。
2019-04-19 10:12
写作是对经验的清理和省思,也是对时间的重新理解。这四十年间的中国经验作为一个重要的写作主题,不仅是历时性的——不是一种经验死去,另外一种经验生长出来,而可能是几种完全不同的经验叠加、并置在一起。
2019-04-18 09:58
武断地设下种种偏见,可以维持一种虚幻的安全感,但不堪一击。剧情并未利用偏见去煽动不同群体间的对立,每个个体都有自己的不幸。这是《我们与恶的距离》不断在强调的:要从各式各样的标签下解放具体的人性。
2019-04-19 10:21
曾几何时,在哪里可以看艺术电影,一度是影迷的疑问。最近几年,全国艺术电影放映联盟迅速崛起,有效解决了艺术电影找不到市场和影迷找不到艺术电影的双向困境,为中国电影多样化发展和满足电影观众更加多元的观影需求提供了更好的解决方案。
2019-04-18 09:04
加载更多