首页> 光明文艺评论频道> 书虫 > 正文

寻根者的乡愁

来源:青岛日报2019-03-15 17:31

调查问题加载中,请稍候。
若长时间无响应,请刷新本页面

  作者:薛 原

  2000年元月,白先勇重返故乡桂林,尽管他从1944年抗战最艰难时期的湘桂大撤退时离开桂林,就再没有回去过,时隔五十六年,他又回到故乡,乡音并没有改,还能说一口桂林话。让白先勇自己都感到奇怪的是,尽管他在美国也已生活了三十多年,日常以英语为主,但他写文章,心中默诵,用的竟还是乡音,看书也如此。在收入《仰不愧天》一书里的《少小离家老大回》一文里,白先勇回忆了自己这次回到家乡小山村的情景:村里儿童将他团团围住,指指点点,当他一开口,却是满口乡音,那些孩子先是不敢置信,随即爆笑起来……对白先勇来说,故乡的记忆和童年的印象是无法忘掉的乡愁。

  《仰不愧天》系“世界华文大家经典丛书”之一。在此书中,白先勇一面追寻父亲的足迹,一面讲述自己与文学的因缘。

  在白先勇的描述里,白崇禧的一些轶事跃然纸上。譬如关于战马:白崇禧是北伐时期第一个打进北京的,他那时领了第四集团军,到河北唐山驻军。张宗昌被打走了,他的坐骑被俘虏过来了,这匹马叫“回头望月”,就成了白崇禧的坐骑。这马是关外第一名驹,跑得非常快,据说是千里驹,一天跑八百里,据说是白崇禧最喜欢的。白崇禧三十五岁的时候,已经完成北伐,白崇禧在故宫崇禧门拍照,刚好暗合他的名字。七十年以后,白先勇到北京的时候,也去找了这座门,拍了一张照片……

  在台北白先勇家中,墙上挂着一幅抗战时期徐悲鸿给白崇禧的对联:雷霆走精锐;行止关兴衰。徐悲鸿在底下题词:“健生上将于二十六年八月飞宁,遂定攻倭之局,举国振奋,争先效死,国之懦夫,倭之顽夫,突然失色,国魂既张,复兴有望,喜跃忭舞,聊抒豪情,抑天下之公言也。”白先勇说:“徐悲鸿这种兴奋的感觉,也是全中国人民兴奋的感觉。我们不要忘了,这场抗战是全民族的抗战,是全民的抗战……”

  白先勇说,抗日期间,父亲奔驰沙场,指挥过诸多战役:台儿庄大捷、武汉保卫战、昆仑关之役、长沙会战等。台儿庄与昆仑关这两仗,在抗战史上都非常有名,而且这两仗也都拍摄成电影,一部是《血战台儿庄》,一部是《铁血昆仑关》。让白先勇感叹的是,这两部影片都是由大陆拍摄的,如1987年拍摄的《血战台儿庄》,白先勇在上海看了这部电影,影片忠于历史的客观表现让他感慨,尤其让他感叹的是,片中的那些演员,李宗仁的扮演者和李宗仁像得不得了,孙连仲也像得不得了……而影片《铁血昆仑关》虽然描绘的主角不是白崇禧,但昆仑关现在还完整保留着当年由白崇禧撰写碑文的纪念碑。

  白先勇在书中也澄清了白崇禧的死因。白崇禧于1966年12月2日因心脏冠状动脉梗死逝世。白先勇说,关于他父亲的死因,谣传纷纷,有的至为荒谬……

  《仰不愧天》一书中,还收入了白先勇的“我的昆曲之旅”,描述了他近些年来一直努力恢复和发扬昆曲艺术的缘由。与“《红楼梦》的前世今生”、“文学姻缘”等构成了白先勇的文学历程。也记录了他与夏志清、林青霞等师友的交往。

  白先勇重返故乡桂林寻根时,曾感触:从前中国人重视族谱,讲究慎终追远,最怕别人批评数典忘祖,所以祖宗十八代盘根错节的传承关系记得清清楚楚,尤其喜欢记载列祖的功名。大概中国人从前真的很相信“龙生龙,凤生凤”那一套“血统论”吧。但现在看来,中国人重视家族世代相传,还真有点道理。近年来遗传基因的研究在生物学界刮起狂飙,最近连“人类基因图谱”都解构出来,据说这部“生命之书”日后将解答许多人类来源的秘密,遗传学又将大行其道,家族基因的研究大概也会随之变得热门。其实我们每个人的身体里,好的坏的,不知负载了多少我们祖先代代相传下来的基因。用“世界华文大家经典”丛书主编李怀宇的话说:白先勇相信遗传与环境分庭抗礼,是决定一个人的性格与命运的两大因素。正如他尽管离开故乡几十年,他的乡音也没有改,还能说得一口桂林话。用白先勇自己的话说:“在外面说普通话、说英文,见了上海人说上海话,见了广东人说广东话,因为从小逃难,到处跑,学得南腔北调。在美国住了三十多年,又得常常说外国话。但奇怪的是,我写文章,心中默诵,用的竟都是乡音,看书也如此。语言的力量不可思议,而且先入为主,最先学会的语言,一旦占据了脑中的记忆之库,后学的其他语言真还不容易完全替代呢。”

  白先勇说:“《红楼梦》是中国文学史上最伟大的小说。19世纪以前,放眼世界各国,似乎还没有一部小说能超过这本旷世经典。即使在21世纪,要我选择五本世界最杰出的小说,我一定会选《红楼梦》,可能还列在很前面。如果说文学是一个民族心灵最深刻的投射,那么《红楼梦》在我们民族心灵的构成中,应该占有举足轻重的地位。”而他研究《红楼梦》,也是从曹雪芹的家庭开始探寻。

  白先勇一生与昆曲结上不解之缘。小时候在上海,他偶然有机会看到梅兰芳与俞振飞珠联璧合演出《牡丹亭》中一折《游园惊梦》,从此,“原来姹紫嫣红开遍,似这般都付与断井颓垣。良辰美景奈何天,赏心乐事谁家院”这几句戏词,衬着笙箫管笛,便沁入了他的灵魂深处,昆曲《游园惊梦》也出现在他的小说中。白先勇在1990年代末,看到昆曲的生存现状,毅然挺身而出,组成一支创作队伍,从2003年4月起,经过整整一年的筹备训练,终于制作出一出上中下三本九小时的昆曲经典——青春版《牡丹亭》。其原则是:尊重古典而不因循古典,利用现代而不滥用现代,古典为体,现代为用,是在古典传统的根基上,将现代元素,谨慎加入,使其变成一出既古典又现代的艺术精品。十多年来,青春版《牡丹亭》的巡回演出,白先勇大概跟了一大半,他说:“我并不是一个热衷旅行的人,尤畏车马劳顿,没想到到了晚年为了青春版《牡丹亭》,飞来飞去,走遍大江南北,远至欧美,有时觉得自己像个草台班班主,领着个戏班子到处闯江湖……”

  夏济安和夏志清兄弟是白先勇的文学启蒙老师。1963年白先勇到美国念书,暑假到纽约,遂有机会去拜访夏志清先生,同行的有同班同学欧阳子、陈若曦等人。后来白先勇回到爱荷华大学念书,毕业后到加州大学教书,这段时期,他开始撰写《台北人》与《纽约客》系列的短篇小说,同时也开始与夏志清通信往来,几乎白先勇每写完一篇小说登在《现代文学》上后,总会在信上与夏志清讨论一番。

  “我有幸与夏先生保持一段相当长的书信往返,他对我在创作上的鼓励是大的。夏先生对已成名的作家,评判标准相当严苛,他在《中国现代小说史》中对鲁迅、巴金等人丝毫不假辞色,可是他对刚起步的青年作家却小心翼翼,很少说重话,以免打击他们的信心。那段时期我与夏先生在文学创作上,互相交流,是我们两人交往最愉快的时光,每次收到他那一封封字体小而密的信,总是一阵喜悦,阅读再三。我的小说,他看得非常仔细,而且常常有我意料不到的看法。”这样的回忆,或许也就是绵延不绝的文化传承吧。(薛 原)

[ 责编:李姝昱 ]
阅读剩余全文(

您此时的心情

新闻表情排行 /
  • 开心
     
    0
  • 难过
     
    0
  • 点赞
     
    0
  • 飘过
     
    0

视觉焦点

  • 詹 丹:茄鲞、莲叶羹与贵族奢华

  • 《祈祷落幕时》:“血腥”祈祷映射出的复杂人性

独家策划

推荐阅读
演员力量储备不足、剧目运营管理水平不高,无疑暴露了我国当下音乐剧行业发展的真实水平,也给正在享受音乐剧“发展红利”的从业人员都提了个醒。只看到“流量”的拔苗助长,为博取短期利益不顾职业道德,损害的是默默耕耘多年等来的大好春光。
2019-04-23 10:01
孟浩然是盛唐诗坛上一位很特殊的诗人。杜甫对孟浩然也是称颂有加,认为他的“清诗”句句值得传诵,数量不多却在质量上远超鲍照和谢灵运。在这部影响最大的唐诗选本中,孟浩然的《春晓》可谓流传广泛、文字浅显、意蕴深刻、兴象高妙。
2019-04-23 09:42
偶像是粉丝欲望的客体,填补着理想伴侣的缺位。“饭圈”粉丝一旦遇到挑战与攻击偶像的言论,他们就如同暴力机器一般攻击异己意见或以技术手段将其消灭,这正是如今“饭圈文化”的缩影。
2019-04-23 10:11
搬演经典文学始终考验着艺术家们观察时代的眼光和创作水准的高下。优秀的名著改编应既不失原著文学核心,又能将文字底下的美感合理且适度地通过舞美与形式呈现,在戏剧观众和文学之间架起了一座友好的桥梁。
2019-04-23 10:03
影评人梁鹏飞认为,在影视行业内部,演员是比较接近导演的工种之一。演员在和不同导演的合作中,能够学到很多不同的经验;即使是参与烂片,也能从反面看到很多教训,如果自己当导演,就会想办法避免;而且,在调教演员上,演员具有天然优势。
2019-04-22 09:56
融媒体传播方式扩宽了古诗词传播途径,增加了大众接触古诗词的机会。自2016年以来,《中国诗词大会》《经典咏流传》等节目在社会各界反响热烈。诗词走出了书本典籍的禁锢,走出了书斋,借助电视、网络、新媒体等现代传播手段,重新焕发出生机与活力。
2019-04-22 09:34
对古建筑除了物理保护,精神保护也一样重要。今天的我们不仅要能保存好建筑本身,也应讲好建筑背后的故事,为古建筑赋予新的时代内涵,让她们在人民的记忆中永远传承,成为无惧火焰的文化符号,得以在每一次的烈火后涅槃重生。
2019-04-18 10:00
当下,“网生代”观众与超越现实、“放纵”想象力的互联网新媒体,与拟像化“类像化”的新世界是同体共生的。超越现实的想象力对于中国电影尤为需要,而中国主流青少年观众对“想象力消费”的需求空间是巨大的。
2019-04-19 10:12
写作是对经验的清理和省思,也是对时间的重新理解。这四十年间的中国经验作为一个重要的写作主题,不仅是历时性的——不是一种经验死去,另外一种经验生长出来,而可能是几种完全不同的经验叠加、并置在一起。
2019-04-18 09:58
武断地设下种种偏见,可以维持一种虚幻的安全感,但不堪一击。剧情并未利用偏见去煽动不同群体间的对立,每个个体都有自己的不幸。这是《我们与恶的距离》不断在强调的:要从各式各样的标签下解放具体的人性。
2019-04-19 10:21
曾几何时,在哪里可以看艺术电影,一度是影迷的疑问。最近几年,全国艺术电影放映联盟迅速崛起,有效解决了艺术电影找不到市场和影迷找不到艺术电影的双向困境,为中国电影多样化发展和满足电影观众更加多元的观影需求提供了更好的解决方案。
2019-04-18 09:04
为什么技术越来越进步,我们离经典却越来越远?因为我们将越来越多的心思花在了“术”的层面,玩技术、耍心术,而忘了怎样用“情”。如果只是“术”臻于娴熟,而“情”却寡淡无味,这样的翻拍不要也罢。
2019-04-18 09:33
面对“让最大变量成为最大增量”和“更加丰富、更加优质”这个新时代宏大命题,出版传媒业唯有以创新者的姿态投身其中,才能加快高质量发展,在难点、焦点与痛点中,利用最新技术、融合最优资源、创造“更加丰富、更加优质”的“最大增量”。
2019-04-17 10:12
虽然现实主义为国产青春片注入了新的能量,但当前的影片距离类型语言的成熟和精品力作的涌现,还有一定距离。如何在大历史转型中,艺术化地呈现普通人血肉丰满的“青春”,是国产青春片自我超越的关键。
2019-04-17 09:53
纪录片《紫蓬山》最鲜明的特点是其以小见大、个体切入的创作手法。该纪录片将山放在了历史流变、文化传承、民族情感、自然资源的意义之网上进行了全面审视,凸显了中华民族的精神世界,展现了中华优秀传统文化的力量,展示了科学发展理念的践行效果。
2019-04-17 09:51
《闪亮的名字》透过英雄这一民族“最闪亮的坐标”实现了精神高度、文化内涵与艺术价值的和谐统一,起到了为时代画像、为英雄立传、为人民明德的积极作用,是电视工作“培根铸魂”“守正创新”的又一新鲜尝试。
2019-04-17 09:43
实体书店必须证明顾客有理由到店里来,让逛店体验比线上购书更有愉悦感和附加值。我们步入书店空间,像戴上了精神生活的VR头盔,暂时自绝于由冰冷数据所充斥着的日常逻辑,在消费时代高度抽象的符号统治间隙里,这种体验显得多么奢侈。
2019-04-16 10:17
如果将阅读比作一座大厦,当代读物像是大厦的钢筋和骨架,高高耸立在读者眼前。而大厦的基底,则是由千百年积累的一册册经典著作来夯实。阅读经典,获得的是穿越时空、与古对话的快乐,今日的生活也在字里行间有了对比和参照的坐标系。
2019-04-16 09:30
电影把人放到了一个超常的空间里,四面都是黑的,只有银幕是亮的,在一定的物理时间里不能中断。它把生活放大了,超越了我们日常生活的视觉经验。电影的魅力在于,既可以展示极为广阔的世界,又善于传递最细小入微的表情。
2019-04-16 10:11
经典剧翻拍,如何达到让老观众和新受众都满意,一直是难题。为什么不编写一部新作品,却要把新故事安在经典作品上呢?原因很简单,受制于近几年新剧原创乏力的市场环境,翻出老IP炒冷饭是最稳妥的选择。
2019-04-16 09:49
加载更多