首页> 光明文艺评论频道> 书虫 > 正文

刘亮程要捎什么话

来源:长江日报2019-03-15 17:42

调查问题加载中,请稍候。
若长时间无响应,请刷新本页面

  作者:严辉文

  以散文家身份登上文坛的刘亮程,近年最抢眼的作品却是小说。继长篇小说《虚土》《凿空》之后,《捎话》(刘亮程 著译林出版社)更是成为现象级作品。

  刘亮程就是这样一个作家,矢志于刺破语言的黑暗区域,仿佛从林林总总书本的泥淖中捞出文字,刮垢磨光,使之自然放光华,是他作为作家的重要使命。每有新作,他必让文字再亮一程。

  文字是叙事的工具。请允许我这样讲,《捎话》中,刘亮程的最大贡献与其说是擦亮了文字,不如说是拓展了叙事的维度。

  作品是写人的,写人心,写人性,这是大多数人心目中的基本维度。如果需要再突破一下,人们想到的恐怕就是写动物了。所谓拟人手法,泛爱主义,让许多作家在作品中找到了新的叙事空间。那么,能不能再行突破呢?

  至少刘亮程的答案是肯定的。翻译家库,会西域地区诸多国家的数十种语言,包括他出生地濒临灭绝已无人能懂的语言,这样一个行走于西域不同国家、不同教派之间的人物,已经戏份很足了。但是《捎话》一开笔,就进入了小处女母驴谢的视角,用母驴的眼睛看,让她思考,让她驮着翻译家库,接着让她驮着毗沙和黑勒两个敌对的国家,驮着一场屠城灭国的残酷战争,驮着昆和天两个教派围绕话语权和世俗教化权进行的你死我活的争夺。库牵着一头处女母驴,一头会思考有个性的驴驮着翻译家库,这戏份又增进了一层。

  刘亮程的笔下,驴能看见人看不见的东西,驴能看见鬼。觉妥是驴能看见但库看不见,却又一直陪着他们上路的鬼魂。鬼魂也有故事,他们不能不回忆生前的战斗,回忆自己的家国故园,并且一路还要不停地寻找自己丢失的躯体,寻找灵魂的归宿,寻找天庭。觉生前是毗沙军中勇不可挡的前锋,妥是黑勒军中对觉带着羡慕妒忌恨复杂感情,且一直渴望有机会与之交手的将士。两人在同一场战役中殉国并身首异处。荒诞之处在于,打扫战场的人错把妥的头安在了觉的躯体上。由此一来,小母驴谢的身上驮的又是一个超越普通鬼魂的惨烈故事。

  鬼魂之上,《捎话》里面还有一个天庭,那无疑是一重神的世界。

  也就是说,《捎话》的叙事策略,至少展现了四个维度:人的维度,动物(驴)的维度,鬼的维度,神的维度。以至于我在读小说时,不得不赞叹,这得多大的脑洞啊。

  刘亮程说,捎话的本意是沟通。而在笔者看来,《捎话》所暗示的,恰恰是沟通的困境。翻译家库,先是受命于毗沙国的昆门徒,给黑勒国的天门徒捎话;后又受黑勒国王卡汗驱使,为武力征服者向被征服者捎话。这注定是无法完成的任务。前一轮捎话,库失去了可爱的小母驴谢;后一轮捎话,库失去了他自己。

  捎话之痛伴随着小说的始终,无法消散。前面已经说到了鬼魂觉妥,这是一个奇特的构思,敌对之国不可调和的将士,死后成了合体的鬼魂,做了鬼魂也不消停,各自为了自己残损的躯体,为了自己生前服役的军队,为了自己的家国故园,不依不饶相互打嘴仗。

  类似的人物设计还有毗沙国的大将军乔克努克。擅长昼夜不息征战,一度令黑勒国闻风丧胆的乔克努克将军,直到小说的后半部,才被解密。从他自己嘴里讲出来,他并不是一个人,而是一对孪生兄弟。白天打仗的是乔克将军,黑夜里,把白天的战争再打一遍的是努克将军。就连乔克与努克,也永远无法沟通。他们分属于白天和黑夜,一个是白天的梦,一个是黑夜的梦,永无见面的可能。当乔克将军壮烈殉国之后,就只剩下努克将军深夜挥刀西向孤独呐喊了。

  无法沟通的远不只这些,还有两个教派,昆与天;两个敌国,毗沙与黑勒。简直可以这样说,沟通困境无处不在:人与人,人与驴,人与鬼,驴与鬼,人间与天庭,尘土与戈壁,以至声音与沉默,捎话与杀戮,历史与寓言,虚构与现实……(严辉文)

[ 责编:李姝昱 ]
阅读剩余全文(

您此时的心情

新闻表情排行 /
  • 开心
     
    0
  • 难过
     
    0
  • 点赞
     
    0
  • 飘过
     
    0

视觉焦点

  • 詹 丹:茄鲞、莲叶羹与贵族奢华

  • 《祈祷落幕时》:“血腥”祈祷映射出的复杂人性

独家策划

推荐阅读
演员力量储备不足、剧目运营管理水平不高,无疑暴露了我国当下音乐剧行业发展的真实水平,也给正在享受音乐剧“发展红利”的从业人员都提了个醒。只看到“流量”的拔苗助长,为博取短期利益不顾职业道德,损害的是默默耕耘多年等来的大好春光。
2019-04-23 10:01
孟浩然是盛唐诗坛上一位很特殊的诗人。杜甫对孟浩然也是称颂有加,认为他的“清诗”句句值得传诵,数量不多却在质量上远超鲍照和谢灵运。在这部影响最大的唐诗选本中,孟浩然的《春晓》可谓流传广泛、文字浅显、意蕴深刻、兴象高妙。
2019-04-23 09:42
偶像是粉丝欲望的客体,填补着理想伴侣的缺位。“饭圈”粉丝一旦遇到挑战与攻击偶像的言论,他们就如同暴力机器一般攻击异己意见或以技术手段将其消灭,这正是如今“饭圈文化”的缩影。
2019-04-23 10:11
搬演经典文学始终考验着艺术家们观察时代的眼光和创作水准的高下。优秀的名著改编应既不失原著文学核心,又能将文字底下的美感合理且适度地通过舞美与形式呈现,在戏剧观众和文学之间架起了一座友好的桥梁。
2019-04-23 10:03
影评人梁鹏飞认为,在影视行业内部,演员是比较接近导演的工种之一。演员在和不同导演的合作中,能够学到很多不同的经验;即使是参与烂片,也能从反面看到很多教训,如果自己当导演,就会想办法避免;而且,在调教演员上,演员具有天然优势。
2019-04-22 09:56
融媒体传播方式扩宽了古诗词传播途径,增加了大众接触古诗词的机会。自2016年以来,《中国诗词大会》《经典咏流传》等节目在社会各界反响热烈。诗词走出了书本典籍的禁锢,走出了书斋,借助电视、网络、新媒体等现代传播手段,重新焕发出生机与活力。
2019-04-22 09:34
对古建筑除了物理保护,精神保护也一样重要。今天的我们不仅要能保存好建筑本身,也应讲好建筑背后的故事,为古建筑赋予新的时代内涵,让她们在人民的记忆中永远传承,成为无惧火焰的文化符号,得以在每一次的烈火后涅槃重生。
2019-04-18 10:00
当下,“网生代”观众与超越现实、“放纵”想象力的互联网新媒体,与拟像化“类像化”的新世界是同体共生的。超越现实的想象力对于中国电影尤为需要,而中国主流青少年观众对“想象力消费”的需求空间是巨大的。
2019-04-19 10:12
写作是对经验的清理和省思,也是对时间的重新理解。这四十年间的中国经验作为一个重要的写作主题,不仅是历时性的——不是一种经验死去,另外一种经验生长出来,而可能是几种完全不同的经验叠加、并置在一起。
2019-04-18 09:58
武断地设下种种偏见,可以维持一种虚幻的安全感,但不堪一击。剧情并未利用偏见去煽动不同群体间的对立,每个个体都有自己的不幸。这是《我们与恶的距离》不断在强调的:要从各式各样的标签下解放具体的人性。
2019-04-19 10:21
曾几何时,在哪里可以看艺术电影,一度是影迷的疑问。最近几年,全国艺术电影放映联盟迅速崛起,有效解决了艺术电影找不到市场和影迷找不到艺术电影的双向困境,为中国电影多样化发展和满足电影观众更加多元的观影需求提供了更好的解决方案。
2019-04-18 09:04
为什么技术越来越进步,我们离经典却越来越远?因为我们将越来越多的心思花在了“术”的层面,玩技术、耍心术,而忘了怎样用“情”。如果只是“术”臻于娴熟,而“情”却寡淡无味,这样的翻拍不要也罢。
2019-04-18 09:33
面对“让最大变量成为最大增量”和“更加丰富、更加优质”这个新时代宏大命题,出版传媒业唯有以创新者的姿态投身其中,才能加快高质量发展,在难点、焦点与痛点中,利用最新技术、融合最优资源、创造“更加丰富、更加优质”的“最大增量”。
2019-04-17 10:12
虽然现实主义为国产青春片注入了新的能量,但当前的影片距离类型语言的成熟和精品力作的涌现,还有一定距离。如何在大历史转型中,艺术化地呈现普通人血肉丰满的“青春”,是国产青春片自我超越的关键。
2019-04-17 09:53
纪录片《紫蓬山》最鲜明的特点是其以小见大、个体切入的创作手法。该纪录片将山放在了历史流变、文化传承、民族情感、自然资源的意义之网上进行了全面审视,凸显了中华民族的精神世界,展现了中华优秀传统文化的力量,展示了科学发展理念的践行效果。
2019-04-17 09:51
《闪亮的名字》透过英雄这一民族“最闪亮的坐标”实现了精神高度、文化内涵与艺术价值的和谐统一,起到了为时代画像、为英雄立传、为人民明德的积极作用,是电视工作“培根铸魂”“守正创新”的又一新鲜尝试。
2019-04-17 09:43
实体书店必须证明顾客有理由到店里来,让逛店体验比线上购书更有愉悦感和附加值。我们步入书店空间,像戴上了精神生活的VR头盔,暂时自绝于由冰冷数据所充斥着的日常逻辑,在消费时代高度抽象的符号统治间隙里,这种体验显得多么奢侈。
2019-04-16 10:17
如果将阅读比作一座大厦,当代读物像是大厦的钢筋和骨架,高高耸立在读者眼前。而大厦的基底,则是由千百年积累的一册册经典著作来夯实。阅读经典,获得的是穿越时空、与古对话的快乐,今日的生活也在字里行间有了对比和参照的坐标系。
2019-04-16 09:30
电影把人放到了一个超常的空间里,四面都是黑的,只有银幕是亮的,在一定的物理时间里不能中断。它把生活放大了,超越了我们日常生活的视觉经验。电影的魅力在于,既可以展示极为广阔的世界,又善于传递最细小入微的表情。
2019-04-16 10:11
经典剧翻拍,如何达到让老观众和新受众都满意,一直是难题。为什么不编写一部新作品,却要把新故事安在经典作品上呢?原因很简单,受制于近几年新剧原创乏力的市场环境,翻出老IP炒冷饭是最稳妥的选择。
2019-04-16 09:49
加载更多