正在阅读: 有生之年,去看这1001幅画吧
首页> 光明文艺评论频道> 书虫 > 正文

有生之年,去看这1001幅画吧

来源:长江日报2019-03-15 17:47

调查问题加载中,请稍候。
若长时间无响应,请刷新本页面

  作者:李 煦

  《有生之年一定要看的1001幅画》是一部藏了很多“密码”的书,它有一个由83位艺术家、博物馆管理者、艺术评论家和艺术品收藏人组成的国际撰稿人团队,对3500年人类绘画史上680余位画家的1001幅代表作进行了兼具专业性与知识性的品评,图文并茂地呈现了人类文明史上璀璨的艺术遗产。

有生之年,去看这1001幅画吧

  书里的第一幅画是公元前14世纪的埃及墓穴壁画,从神灵的视角俯瞰了一个有水池的花园;最后一幅画则是2015年一位肯尼亚女画家的作品,糅合了创世故事、肯尼亚传说、机器人和基因工程等元素。

  跨越3500年,一首一尾的两幅画都出自非洲,但是根据题注,前者藏于大英博物馆,后者藏于纽约一家画廊,这也是一种意味深长了。

  为什么是1001幅?书的序言里说了一段很巧妙的话:“这个多出来的‘1’很关键:1000是个合理明智的截点,再加个1就表示总有例外的余地。所以在1001的理念中暗含着1002,而既然有了容纳1002的余地,那么就有……它是个普遍的概念——是种包罗万象的独一性。而在观赏这1001幅画作的过程中,你兴许会邂逅一万多幅图画也未可知。”

  言之有理,但是我怎么觉得,与《1001夜》有点关系?

  好吧,追问这个其实就跟追问《唐诗三百首》为什么是三百而不是四百首、五百首一样没有意义,但是随之而来的就有一个问题——所有的选本都会面临这个问题:选谁?不选谁?标准是什么?

  标准是“重要”和“有趣”

  这本书的主编是英国皇家艺术研究院院士史蒂芬·法辛,他在《引言》里讲了选画的标准:要么重要,要么有趣,要么两者兼具。

  何谓重要?何谓有趣?法辛回忆了自己被导师“忽悠”的往事。

  20世纪70年代初我在伦敦研习艺术时,导师费尽唇舌地向我解释好画与坏画的区别。最初他告诉我,素描是一切绘画的核心,无论多么鲜亮的颜料也无法掩饰糟糕的素描。

  但之后他又告诉我,绘画的一切都是围绕创作令人难忘的图像而生,然后喋喋不休地列举那些成功之作:达·芬奇的《蒙娜·丽莎》、梵高的《向日葵》、莫奈的《睡莲》、塞尚的《浴女》、马蒂斯的《舞者》。我明白他的意思,但仍禁不住想:除了一系列互不关联的片段,我很难从毕加索的《格尔尼卡》中获得其他东西,至于杰克逊·波洛克的滴画作品,我只能将它们理解成一个观念,而不是清晰的图像。我还曾思考梵高的向日葵,在让人难忘之外,它们必定有更多的内涵。

  在我学习的尾声,他从“难忘的图像”转移到蒙德里安、抽象派、现代主义,并且更加侧重抒情与抽象。到了最后,他已经将题材放到了次要位置,而将线条、形式和色彩的抒情安排列为绘画的本质。

  至此,我们降落到某种“技术层面”,又从这个层面出发,思考绘画创作的过程与绘画所表达的意义之间的联系,思考形式(事物的形状)和内容(不仅包括题材,而且包括艺术家用颜料与题材所叙说的对象)之间的关系。我们得出的共识是:能否尽善尽美地平衡这两个部分,决定了一切绘画的品质。

  从这段自述可以看出,法辛院士的审美标准与大众并无不同,那就是重视形式和内容的统一。他也无意卖弄高深,坦承自己不是太确定《克莉斯汀娜的世界》的艺术地位,但是因为该画跻身纽约现代艺术博物馆最受欢迎的画作之列,于是就收进了这本书。

  《克莉斯汀娜的世界》是图片740,题注:克莉斯汀娜的世界,安德鲁·怀斯,1948年。画中的女孩克莉斯汀娜是怀斯夫妇的年轻朋友,她因童年时的小儿麻痹症而不良于行,她用骨瘦如柴的手臂勉强支撑着自己,凝视自己远方的家。女孩在1969年去世,之前她一直住在画中那间远方的房子里。邻居说她从来不知道怀斯为她画的画像成为了美国艺术史上最知名和最萦绕人心的作品之一。

  书中有一幅画,在我看来兼具“重要”和“有趣”,那就是《婚后不久》(图片303)。作者威廉·贺加斯是英国艺术史上大名鼎鼎之人,是肖像画家、杂志卡通画家、雕刻家、讽刺文学作者、评论家和美学家。《婚后不久》也被称为“面对面”,是贺加斯《时髦婚姻》系列六幅画作的第二幅。在这个系列里,贺加斯讲述了一个年轻的贵族妇女从她的包办婚姻中得了梅毒的故事。这幅画描绘那对夫妇早上相处的情形,可以看出他们对彼此的厌恶以及各自独立的社交和性生活。那位酒醉困乏的爵士还穿戴着他头天晚上的帽子和佩剑,而他的妻子则坐在桌子边伸懒腰。在让这对夫妇关注他们摇摇欲坠的财政状况后,一位管家正恼火地离去。

  贺加斯是受雇画这组画的,雇主是富裕的艺术赞助人玛丽·爱德华兹,她本人正面临一场被父母安排的婚姻,于是想出这个计策来“造舆论”;却也让我们看到了1743年英国社会生活的某种真实。

  《省试》为什么那么重要

  1001幅画里,出自中国的画真是屈指可数,有名有姓的中国画家只有董源、项圣谟两位古人和岳敏君、张晓刚两位当代人,另有几幅“佚名”的中国画。

  “佚名”画作之一,是1700—1720年间的《省试》,现藏法国国家图书馆(图片293)。

  画面展现了一场考试——上面的汉字告诉我们这是“省试”。通过者会被委任政府的职位。

  题注写道:就像传统的中国艺术一样,这幅画是二维的,写实为捕捉自然本质让位,高高的水平线(让观众的视线高于人物行动)让叙事故事逐渐展开,画中的学子们从最低层步入画面,在考试进行的画面中层入座,在顶层把他们的试卷呈交给考官,画面装饰了艺术化的草木与云雾缭绕的天空,表达了故事的精神价值。

  这幅画很高明吗?看不出来。但是对西方人来说有某种“重要”:它反映了中国当时领先世界的文官考试制度,西方人花了很久时间才学到的。

  此外,题注里的话也证实了一点:西方人不大习惯中国画没有透视。由此我还联想到另一个说法:在西方人看来,“挥毫泼墨”的中国画太“容易”了,与那些耗时费工的西洋画不能比。

  偏见肯定是有的,但是也不必太在意,本来就是两个美学系统,大家“三观”不一致,就各行其是好了。

  这本书2006年初次面世,历经三次修订,中文版是根据2018年的英文第4版翻译制作。我觉得,比起选谁不选谁,法辛院士在书里倡导的看画态度更重要——

  你或许在黑暗中度过了两个小时等待影片的徐徐展开;上一次阅读经历中,你或许花费了一周以上的时间与小说相伴。现在想想看,你观赏一幅伟大的画作,又花去了多少时间呢?

  优秀与伟大的画作犹如人物:从照片上你可以知道他们的大致模样,但要了解他们的真实面貌,可得花时间与他们结交了。了解画作显然不是一件轻易的工作,要知道一位美术馆游客驻留在每幅画前的平均时间不超过三秒钟。(李 煦)

[ 责编:李姝昱 ]
阅读剩余全文(

您此时的心情

新闻表情排行 /
  • 开心
     
    0
  • 难过
     
    0
  • 点赞
     
    0
  • 飘过
     
    0

视觉焦点

  • 詹 丹:茄鲞、莲叶羹与贵族奢华

  • 《祈祷落幕时》:“血腥”祈祷映射出的复杂人性

独家策划

推荐阅读
演员力量储备不足、剧目运营管理水平不高,无疑暴露了我国当下音乐剧行业发展的真实水平,也给正在享受音乐剧“发展红利”的从业人员都提了个醒。只看到“流量”的拔苗助长,为博取短期利益不顾职业道德,损害的是默默耕耘多年等来的大好春光。
2019-04-23 10:01
孟浩然是盛唐诗坛上一位很特殊的诗人。杜甫对孟浩然也是称颂有加,认为他的“清诗”句句值得传诵,数量不多却在质量上远超鲍照和谢灵运。在这部影响最大的唐诗选本中,孟浩然的《春晓》可谓流传广泛、文字浅显、意蕴深刻、兴象高妙。
2019-04-23 09:42
偶像是粉丝欲望的客体,填补着理想伴侣的缺位。“饭圈”粉丝一旦遇到挑战与攻击偶像的言论,他们就如同暴力机器一般攻击异己意见或以技术手段将其消灭,这正是如今“饭圈文化”的缩影。
2019-04-23 10:11
搬演经典文学始终考验着艺术家们观察时代的眼光和创作水准的高下。优秀的名著改编应既不失原著文学核心,又能将文字底下的美感合理且适度地通过舞美与形式呈现,在戏剧观众和文学之间架起了一座友好的桥梁。
2019-04-23 10:03
影评人梁鹏飞认为,在影视行业内部,演员是比较接近导演的工种之一。演员在和不同导演的合作中,能够学到很多不同的经验;即使是参与烂片,也能从反面看到很多教训,如果自己当导演,就会想办法避免;而且,在调教演员上,演员具有天然优势。
2019-04-22 09:56
融媒体传播方式扩宽了古诗词传播途径,增加了大众接触古诗词的机会。自2016年以来,《中国诗词大会》《经典咏流传》等节目在社会各界反响热烈。诗词走出了书本典籍的禁锢,走出了书斋,借助电视、网络、新媒体等现代传播手段,重新焕发出生机与活力。
2019-04-22 09:34
对古建筑除了物理保护,精神保护也一样重要。今天的我们不仅要能保存好建筑本身,也应讲好建筑背后的故事,为古建筑赋予新的时代内涵,让她们在人民的记忆中永远传承,成为无惧火焰的文化符号,得以在每一次的烈火后涅槃重生。
2019-04-18 10:00
当下,“网生代”观众与超越现实、“放纵”想象力的互联网新媒体,与拟像化“类像化”的新世界是同体共生的。超越现实的想象力对于中国电影尤为需要,而中国主流青少年观众对“想象力消费”的需求空间是巨大的。
2019-04-19 10:12
写作是对经验的清理和省思,也是对时间的重新理解。这四十年间的中国经验作为一个重要的写作主题,不仅是历时性的——不是一种经验死去,另外一种经验生长出来,而可能是几种完全不同的经验叠加、并置在一起。
2019-04-18 09:58
武断地设下种种偏见,可以维持一种虚幻的安全感,但不堪一击。剧情并未利用偏见去煽动不同群体间的对立,每个个体都有自己的不幸。这是《我们与恶的距离》不断在强调的:要从各式各样的标签下解放具体的人性。
2019-04-19 10:21
曾几何时,在哪里可以看艺术电影,一度是影迷的疑问。最近几年,全国艺术电影放映联盟迅速崛起,有效解决了艺术电影找不到市场和影迷找不到艺术电影的双向困境,为中国电影多样化发展和满足电影观众更加多元的观影需求提供了更好的解决方案。
2019-04-18 09:04
为什么技术越来越进步,我们离经典却越来越远?因为我们将越来越多的心思花在了“术”的层面,玩技术、耍心术,而忘了怎样用“情”。如果只是“术”臻于娴熟,而“情”却寡淡无味,这样的翻拍不要也罢。
2019-04-18 09:33
面对“让最大变量成为最大增量”和“更加丰富、更加优质”这个新时代宏大命题,出版传媒业唯有以创新者的姿态投身其中,才能加快高质量发展,在难点、焦点与痛点中,利用最新技术、融合最优资源、创造“更加丰富、更加优质”的“最大增量”。
2019-04-17 10:12
虽然现实主义为国产青春片注入了新的能量,但当前的影片距离类型语言的成熟和精品力作的涌现,还有一定距离。如何在大历史转型中,艺术化地呈现普通人血肉丰满的“青春”,是国产青春片自我超越的关键。
2019-04-17 09:53
纪录片《紫蓬山》最鲜明的特点是其以小见大、个体切入的创作手法。该纪录片将山放在了历史流变、文化传承、民族情感、自然资源的意义之网上进行了全面审视,凸显了中华民族的精神世界,展现了中华优秀传统文化的力量,展示了科学发展理念的践行效果。
2019-04-17 09:51
《闪亮的名字》透过英雄这一民族“最闪亮的坐标”实现了精神高度、文化内涵与艺术价值的和谐统一,起到了为时代画像、为英雄立传、为人民明德的积极作用,是电视工作“培根铸魂”“守正创新”的又一新鲜尝试。
2019-04-17 09:43
实体书店必须证明顾客有理由到店里来,让逛店体验比线上购书更有愉悦感和附加值。我们步入书店空间,像戴上了精神生活的VR头盔,暂时自绝于由冰冷数据所充斥着的日常逻辑,在消费时代高度抽象的符号统治间隙里,这种体验显得多么奢侈。
2019-04-16 10:17
如果将阅读比作一座大厦,当代读物像是大厦的钢筋和骨架,高高耸立在读者眼前。而大厦的基底,则是由千百年积累的一册册经典著作来夯实。阅读经典,获得的是穿越时空、与古对话的快乐,今日的生活也在字里行间有了对比和参照的坐标系。
2019-04-16 09:30
电影把人放到了一个超常的空间里,四面都是黑的,只有银幕是亮的,在一定的物理时间里不能中断。它把生活放大了,超越了我们日常生活的视觉经验。电影的魅力在于,既可以展示极为广阔的世界,又善于传递最细小入微的表情。
2019-04-16 10:11
经典剧翻拍,如何达到让老观众和新受众都满意,一直是难题。为什么不编写一部新作品,却要把新故事安在经典作品上呢?原因很简单,受制于近几年新剧原创乏力的市场环境,翻出老IP炒冷饭是最稳妥的选择。
2019-04-16 09:49
加载更多