首页> 光明文艺评论频道> 书虫 > 正文

历史中的细节很迷人

来源:解放日报2019-03-16 10:44

调查问题加载中,请稍候。
若长时间无响应,请刷新本页面

  作者:马伯庸

  开门见山,先说一下:这本书不是小说,是历史纪实;我不是专业的明史学者,我是个作家。那么一个以虚构为业的作家,为什么突然要写这么一本非虚构的历史纪实?

  这完全是机缘巧合。2014年,我和一位喜欢明史的朋友聊天,她讲到万历年间徽州有一桩民间税案骚乱,过程跌宕起伏,细节妙趣横生,结局发人深省,这引起了我的极大兴趣。听完讲述,我意犹未尽,去搜寻了一番资料,发现关于这桩案件的资料实在太丰富了。当时的一位参与者把涉案的一百多件官府文书、信札、布告、奏章、笔记等搜集到一起,编纂成了一本合集《丝绢全书》。这桩丝绢案在《明实录》里却只有一句冷冰冰的记录,但如果把《丝绢全书》里的细节加入其中,整个事件就立刻变得鲜活起来。我们看到的,是一个个有血有肉的人,是一篇篇生动细腻的故事。

  兴奋之余,我迫不及待地想跟别人分享这个发现。我把这桩丝绢案整理出来,用一种不那么“学术”的方式转述给大众,遂有了《学霸必须死——徽州丝绢案始末》。是文最初发表于我的微博,立刻引起了广泛关注,读者的热情程度让我始料未及。我好奇地问他们,这篇文章到底什么地方最吸引人?他们纷纷表示,这些沉寂于历史中的细节太迷人了。

  长久以来,历史在我们脑海中的印象,是烛照万里的规律总结,是高屋建瓴的宏大叙事。这虽然是正确的,但视角实在太高了,高到没什么人情味。即使有些讲述者有意放低视角,也只停留在庙堂之上、文武之间,关心的是一小部分精英。

  普通老百姓的喜怒哀乐,社会底层民众的心思想法,往往会被史书忽略。即使提及,也只是诸如“民不聊生”“民怨鼎沸”之类的高度概括,很少会细致入微地描写。

  柳宗元的《捕蛇者说》为什么名扬千古?因为他没有泛泛地感慨一句“苛政猛于虎”,而是先细致地勾勒出了一个百姓的真实生活状态——抓到了蛇,便弛然而卧;抓不到,就要被悍吏骚扰。读者看到这些细节,自然就能明白为何他要冒着生命危险去抓蛇,从而理解作者的深意。

  《丝绢全书》的价值也正在此。从官修实录的视角来看,徽州税案只是一句简单的记载就够了。可这起案子如何而起,如何演变,如何激化成民变,又如何收场,详尽过程还得看《丝绢全书》才能了然于胸。

  写完徽州丝绢案,我对这个领域充满了兴趣,又相继写了《笔与灰的抉择——婺源龙脉保卫战》《天下透明——大明第一档案库的前世今生》等几篇纪实文章。这几篇文章侧重点略有不同,组成了这本《显微镜下的大明》。我相信,只有见到这些最基层的政治生态,才能更明白古代历史大势传递到每一个神经末梢时的嬗变。

  有人说:“真正的叙事高手从来不用定性或装饰性质的字眼,而是把得出结论的权利和快乐留给读者。”我对这句话心有戚戚焉,因此在这几篇文章里,尽量不去下什么结论,而是忠实地把所有的事情都展现出来,交给读者自己去判断。(马伯庸)

[ 责编:李姝昱 ]
阅读剩余全文(

您此时的心情

新闻表情排行 /
  • 开心
     
    0
  • 难过
     
    0
  • 点赞
     
    0
  • 飘过
     
    0

视觉焦点

  • 陆正兰:中国当代歌词如何融入古典美

  • 明星“人设”的正确打开方式

独家策划

推荐阅读
在当代文艺面临困境尤其是当代中国基层大众再次呼唤大众文艺的时代语境下,发扬中国古代文化精英感时忧民的文艺传统,传承我国现代作家艺术家与社会底层相融合的精神血脉,建构一种代表基层群体利益的当代大众文艺,是新时代文艺工作者应承担的使命。
2019-04-25 09:35
电影强国之“强”,归根结底要看是否有好作品。电影编剧要把握中国电影向强国迈进的历史机遇,潜心创作、打造精品,拓宽选材视野、提升叙事格局,从实现中国梦的伟大实践中寻找故事素材,从民族文化的深层底蕴中寻找剧作创新点。
2019-04-25 09:40
怀旧是把双刃剑,可以很高级,也有可能陷入煽情的俗套。有些怀旧“为赋新词强说愁”,只顾在自己的小天地里感怀伤世,也有一些怀旧,如《王牌对王牌》,通过致敬经典串起了一部新中国影视发展的“追梦简史”,勾勒出新中国影视发展的轨迹。
2019-04-24 10:20
美国队长在时间的虫洞里和初恋度过了一生,雷神在茫茫宇宙浪荡余生,一些人将怀揣着对另一些人的思念渡过时间的长河……煽情的段落满足粉丝狂欢的需求,但是很遗憾,这个用电影资本凑合的“宇宙”终究是涣散的。
2019-04-25 09:27
新时代呼唤新影像,新影像助力新时代。为了肩负起“为时代画像、为时代立传、为时代明德”这一重要使命,中国电影人应努力把握新时代脉搏,不断调试创作视野的焦距,倾情创作出彰显着新时代精神的扛鼎之作。
2019-04-24 10:12
在杨晓林看来,无论改编或原创,作品的逻辑自洽至关重要,“生活逻辑、情感逻辑、事理逻辑缺一不可,角色的言行举止也得在同一的世界观之下”。照此标准,新《封神演义》的低评分不算冤枉。
2019-04-25 09:50
正在我国上映的日本推理电影《祈祷落幕时》,取得了不俗的票房成绩和口碑。推理电影,是唯一一种除了日本,在其他国家都没有发展起来的电影类型。这一类型在日本的成功,其经验具有某种独特性与不可复制性。那么,日本是如何在这方面做到独一无二的?
2019-04-24 09:22
从《奋斗》到《青春斗》,赵宝刚作品始终以“斗”字立足,既呈现现实生活的荆棘曲折,又凸显青春喷薄而出的力量。为现实题材青春剧做出了有益实践,真实的青春纵使平凡,也有着独特的斗志和力量。
2019-04-24 10:17
演员力量储备不足、剧目运营管理水平不高,无疑暴露了我国当下音乐剧行业发展的真实水平,也给正在享受音乐剧“发展红利”的从业人员都提了个醒。只看到“流量”的拔苗助长,为博取短期利益不顾职业道德,损害的是默默耕耘多年等来的大好春光。
2019-04-23 10:01
当下的大环境要求杜绝假唱,一旦触碰了艺术道德的底线,这是情感牌无法弥补的。正在发展中的音乐剧市场,是一代一代专业演员奋斗的结果。明星跨行到音乐剧领域,应尽量避免成为行业的破坏者。
2019-04-24 10:42
孟浩然是盛唐诗坛上一位很特殊的诗人。杜甫对孟浩然也是称颂有加,认为他的“清诗”句句值得传诵,数量不多却在质量上远超鲍照和谢灵运。在这部影响最大的唐诗选本中,孟浩然的《春晓》可谓流传广泛、文字浅显、意蕴深刻、兴象高妙。
2019-04-23 09:42
偶像是粉丝欲望的客体,填补着理想伴侣的缺位。“饭圈”粉丝一旦遇到挑战与攻击偶像的言论,他们就如同暴力机器一般攻击异己意见或以技术手段将其消灭,这正是如今“饭圈文化”的缩影。
2019-04-23 10:11
影评人梁鹏飞认为,在影视行业内部,演员是比较接近导演的工种之一。演员在和不同导演的合作中,能够学到很多不同的经验;即使是参与烂片,也能从反面看到很多教训,如果自己当导演,就会想办法避免;而且,在调教演员上,演员具有天然优势。
2019-04-22 09:56
搬演经典文学始终考验着艺术家们观察时代的眼光和创作水准的高下。优秀的名著改编应既不失原著文学核心,又能将文字底下的美感合理且适度地通过舞美与形式呈现,在戏剧观众和文学之间架起了一座友好的桥梁。
2019-04-23 10:03
融媒体传播方式扩宽了古诗词传播途径,增加了大众接触古诗词的机会。自2016年以来,《中国诗词大会》《经典咏流传》等节目在社会各界反响热烈。诗词走出了书本典籍的禁锢,走出了书斋,借助电视、网络、新媒体等现代传播手段,重新焕发出生机与活力。
2019-04-22 09:34
对古建筑除了物理保护,精神保护也一样重要。今天的我们不仅要能保存好建筑本身,也应讲好建筑背后的故事,为古建筑赋予新的时代内涵,让她们在人民的记忆中永远传承,成为无惧火焰的文化符号,得以在每一次的烈火后涅槃重生。
2019-04-18 10:00
当下,“网生代”观众与超越现实、“放纵”想象力的互联网新媒体,与拟像化“类像化”的新世界是同体共生的。超越现实的想象力对于中国电影尤为需要,而中国主流青少年观众对“想象力消费”的需求空间是巨大的。
2019-04-19 10:12
写作是对经验的清理和省思,也是对时间的重新理解。这四十年间的中国经验作为一个重要的写作主题,不仅是历时性的——不是一种经验死去,另外一种经验生长出来,而可能是几种完全不同的经验叠加、并置在一起。
2019-04-18 09:58
武断地设下种种偏见,可以维持一种虚幻的安全感,但不堪一击。剧情并未利用偏见去煽动不同群体间的对立,每个个体都有自己的不幸。这是《我们与恶的距离》不断在强调的:要从各式各样的标签下解放具体的人性。
2019-04-19 10:21
曾几何时,在哪里可以看艺术电影,一度是影迷的疑问。最近几年,全国艺术电影放映联盟迅速崛起,有效解决了艺术电影找不到市场和影迷找不到艺术电影的双向困境,为中国电影多样化发展和满足电影观众更加多元的观影需求提供了更好的解决方案。
2019-04-18 09:04
加载更多