正在阅读: “百年孤独”,存于每个人心中
首页> 光明文艺评论频道> 书虫 > 正文

“百年孤独”,存于每个人心中

来源:解放日报2019-03-16 10:49

调查问题加载中,请稍候。
若长时间无响应,请刷新本页面

  作者:岑 红

  今年3月初,在马尔克斯诞辰92周年之际,在线影片租赁提供商网飞(Netflix)宣布已获得马尔克斯经典之作《百年孤独》的电视剧改编权,并将用西班牙语讲述这个故事。这将是该小说自1967年出版以来,第一次被改编成影视作品。

  马尔克斯在生前就收到很多想将《百年孤独》改编成影视作品的提议,但他最终都拒绝了,因为他担心这部小说太庞杂了,很难改编成功。这次,马尔克斯的儿子决定将这部经典作品在屏幕上呈现,并将担任电视剧的制片人。

  那么,《百年孤独》到底是部怎样的作品,何以在上世纪80年代,仅凭由俄译本和英译本转译而来的中文版,就成了当时大小书店、书摊的爆款?马尔克斯天马行空的叙事何以在中国刮起一股热风,并影响了中国一众著名作家,如莫言、贾平凹、陈忠实等?

  人类永远无法看清自己

  马尔克斯在19世纪哥伦比亚屡屡爆发的内战当中,看到了民族与国家的迷茫,他把这份迷茫写进了《百年孤独》,而之后每个读到这部作品的人,都体验和共享到了这份迷茫

  《百年孤独》描写了布恩迪亚家族七代人的传奇故事,以及加勒比海沿岸小镇马孔多的百年兴衰,反映了拉丁美洲一个世纪以来风云变幻的历史,被认为是拉美文学的杰作。马尔克斯也向世界推广了拉美的魔幻现实主义。迄今为止,该书已售出超过5000万册,并被翻译成46种语言。

  此次担任剧本改编工作的拉莫斯评价《百年孤独》,“通过描写独裁统治、新国家的诞生和殖民主义,这部小说用它的故事形塑了这块大陆”,“这部小说对于哥伦比亚人和拉丁美洲来说是非常重要的,这部小说具有普遍性”。

  确实,马尔克斯在19世纪哥伦比亚屡屡爆发的内战当中,看到了民族与国家的迷茫,他把这份迷茫写进了《百年孤独》,而之后每个读到这部作品的人,都体验和共享到了这份迷茫。因为如果我们愿意从更宽广的角度来看,整个人类历史都贯穿着循环反复的间接性迷茫。

  百年,听起来是一个跨度很大的时间单位,但对全部的人类历史来说,不过是瞬间。《百年孤独》之所以能引起当下全世界的普遍共鸣,是因为在近现代,几乎所有的民族、国家,都经历过类似的迷茫,并且随着时间的推移,每一天都会有新的国家或民族加入新的迷茫队伍。而世界变化太快,身处其中的个体,也有个体的迷茫。每个人心中,都有一本属于自己的《百年孤独》;千千万万的读者,就有千千万万的《百年孤独》。

  奥雷里亚诺上校不断反复熔铸小金鱼,阿玛兰妲织了又拆、拆了又织不停做寿衣,庇拉尔·特尔内拉与不同的男人纠缠……布恩迪亚家族的每一个成员无休止地在孤独中挣扎,既想逃脱,又想保持孤独的姿态。他们所有的努力似乎是一种徒劳,和西绪弗斯推石上山似乎有着某种相同的启示意义。这是一种对人类某种状态的说明。通过这样的说明,一个家族的孤独在此被进一步表现为现代人共有的巨大困惑:“我们是谁?我们从哪里来?我们到哪里去?”而且,历史越是发展,文明越是进步,人类越是对自己有所认识,这种扰人心绪的困惑也越是得以增长。而最为困惑的也许是,人类永远也无法看清自己。

  以撞击的能量击溃心灵堤防

  读它会有发现埋藏已久的宝藏的喜悦,哪怕这份喜悦糅杂着伤感和无奈:曾经晦涩难懂的文字,如今却像滔滔江水,一波波地撞击你的心灵

  要解剖和分析《百年孤独》,无疑是项浩大的工程,无论是从小说主题,还是其鲜明的写作特点,如魔幻现实主义、神话和典故的运用、独创的倒叙手法等,都可以而且已经衍生出无数篇论文,但《百年孤独》之所以长久不衰,其魅力更在于它能以撞击的能量,瞬间击溃无数普通读者的心灵堤防。有人在网上诉说自己的阅读感受:“14年间读了5遍以上中文版和两遍英文版,被水银泻地般的语言裹挟到终章时,内心的激动依然不可抑制。那感觉仿佛是亲手将一件精美而无价的珍宝摔碎在地,带着一种秘密的、幸福的震颤。”

  这种秘密的、幸福的震颤,是每个人都可以有机会体验的,因为如小说中所说,“生命从来不曾离开过孤独而独立存在。无论是我们出生、我们成长、我们相爱,还是我们成功失败,直到最后的最后,孤独犹如影子一样存在于生命一隅”,但这种震颤,也并非任何一种年龄或人生状态都可以体验到的。

  在一个人还没有能力面对这样的作品时,勉强去读,既会迷失于那些看似纷乱的情节,困惑于那一代又一代有着相似名字的人物关系,也会本能地在小说袒露的世界残酷真相面前却步,即使你读完了它,那也只是形式上的,满足一点小小的虚荣心而已。因此,当情节、人名对你而言是障碍的时候,其实它只是在提示你还没有到阅读它的时候,最好的方式是暂且把它放至书架最顶层。也许数年之后,也许在经历一些事情之后,在一个故作孤独的人变成了一个真正的孤独者的时候,读它会有发现埋藏已久的宝藏的喜悦,哪怕这份喜悦糅杂着伤感和无奈:曾经晦涩难懂的文字,如今却像滔滔江水,一波波地撞击你的心灵。

  命运最能反映历史进程

  小说在“冰块”和“石头”中开始,又在一阵风中结束。这就是孤独,百年的孤独。《百年孤独》中有马尔克斯自己,也有你和我

  “没有我本人的亲身经历作为基础,我可能连一个故事也写不出。”马尔克斯这么说。

  《活着为了讲述》是马尔克斯的自传,他在书中讲述自己的故事。“生活不是我们活过的日子,而是我们记住的日子,我们为了讲述而在记忆中重现的日子。”正是回忆中的那些动人细节、生命中那些重要的人,将马尔克斯带到了《百年孤独》的门口,因此,能够解开《百年孤独》密码的,或许只有《活着为了讲述》——小说中的人物都能在这本自传中找到原型。

  “下个月,我就满23岁了。我逃过兵役,义无反顾地每天抽60根劣质香烟,天黑了,就随便在哪儿凑合一夜。前途一抹黑,生活一团糟……前行的道路上充满了陷阱、推诿、幻想,更要竭力避开无数的诱惑:似乎我干哪行都行,就是当不了作家。”

  22岁的最后一个月,陪母亲回乡卖房子,这不仅是自传的开篇,也标志着马尔克斯文学生命的开始。从那时起,儿时所有记忆深刻的人与事、贪婪的阅读经历、身边各种奇特的现实、向权威与成规挑战的勇气,将他带进了“写作”这个甜蜜而痛苦的陷阱。外祖母神奇的鬼怪世界、外祖父的战争故事、挥之不去的老宅记忆、求学经历中的奇遇、启发并滋养过他的记者生涯、搞不清楚幸福与疯癫区别的亲戚、一起经受过狂风暴雨考验的朋友、萍水相逢却难以忘记的过客……所有这些编织成了《百年孤独》。甚至,你会惊喜地发现,《百年孤独》中奥雷里亚诺·布恩迪亚上校的开篇,竟是马尔克斯童年记忆的视角转换与再现。

  在马尔克斯因《百年孤独》而获诺贝尔奖的1982年,哥伦比亚黑绵羊出版社曾推出马尔克斯与另一位哥伦比亚作家兼记者普利尼奥·阿普莱约·门多萨的谈话录《番石榴飘香》,书中马尔克斯和门多萨有过这样一段对话:

  门多萨:“布恩迪亚家族的历史可以说是拉丁美洲历史的翻版吗?”

  马尔克斯:“是的,我是这么看的。拉丁美洲的历史也是一切巨大然而徒劳的奋斗的总结,是一幕幕事先注定要被人遗忘的戏剧的总和。至今,在我们中间,还有着健忘症。只要事过境迁,谁也不会清楚地记得香蕉工人横遭屠杀的惨案,谁也不会再想起奥雷里亚诺·布恩迪亚上校。”

  马尔克斯就是要用布恩迪亚家族的百年历史来浓缩拉丁美洲的历史演变。他在小说结尾处,用一个充满神秘主义色彩的隐喻高度浓缩和预言了拉丁美洲的历史:“命中注定要一百年处于孤独的世家决不会有出现在世上的第二次机会。”也预示了只有这样的历史背景才可以成就这样的人的命运,唯有这样的命运,最能反映这样的历史进程。

  小说在“冰块”和“石头”中开始,又在一阵风中结束。这就是孤独,百年的孤独。《百年孤独》中有马尔克斯自己,也有你和我。

  经典语录

  所有人都显得很寂寞,用自己的方式想尽办法排遣寂寞,事实上仍是延续自己的寂寞,寂寞是造化对群居者的诅咒,孤独才是寂寞的唯一出口。

  你那么憎恨那些人,跟他们斗了那么久,最终却变得和他们一样,人世间没有任何理想值得以这样的沉沦作为代价。

  奥雷里亚诺下令不许他们打扰,坚称自己不是他们所说的什么开国元勋,而只是个没有回忆的手工匠,剩下的唯一梦想就是被人遗忘,清贫度日,制作小金鱼劳累而死。

  有的人想睡觉,但不是因为困倦,而是出于对睡觉的怀念。

  谎言说得越来越真诚,最后连她自己也从中得到了安慰。

  生命中曾经有过的所有灿烂,原来终究都需要用寂寞来偿还。

  约略懂得幸福晚年的秘诀不过是与孤独签下体面的协定罢了。

  无论走到哪里,都应该记住,过去都是假的,回忆是一条没有尽头的路,一切以往的春天都不复存在,就连那最坚韧而又狂乱的爱情归根结底也不过是一种转瞬即逝的现实。

  她辛苦多年忍受折磨好不容易赢得的孤独特权,绝不肯用来换取一个被虚假迷人的怜悯打扰的晚年。

  这是往昔的最后遗存,这往昔日渐衰落却不会彻底消亡,因为它是在自身之中无休无止地败落下去,每过一刻便向彻底灭亡更近一步,却永远无法抵达最后的终结。

  生命从来不曾离开过孤独而独立存在。无论是我们出生、我们成长、我们相爱,还是我们成功失败,直到最后的最后,孤独犹如影子一样存在于生命一隅。

  生命中真正重要的不是你遭遇了什么,而是你记住了哪些事,又是如何铭记的。(岑 红)

[ 责编:李姝昱 ]
阅读剩余全文(

您此时的心情

新闻表情排行 /
  • 开心
     
    0
  • 难过
     
    0
  • 点赞
     
    0
  • 飘过
     
    0

视觉焦点

  • 李 静:唐风古韵说谷雨

  • 我们为何关注一个刊物的文学奖

独家策划

推荐阅读
“阿普三部曲”带来的伟大、悲伤而温柔的感动超越了时髦的潮流,创造出一个令人信服的世界,结果一度成为我们可能身处其中的另一个人生……它就像一个祈祷,肯定地告诉我们这就是电影所能达到的境界,无论我们在自己的愤世嫉俗中迷失得多深。
2019-04-19 09:30
总爱偷窥的希区柯克,也彻底暴露在每一个偷窥者的视野里;而作为好莱坞历史上接受采访最多的导演,希区柯克也被自己的话语淹没。这是一个窥视与监控的世界,也是一个文本交互和过度阐释的时代。但对于希区柯克,我们仍有原初的兴致,甚至比当年更加强烈。
2019-04-19 09:36
对古建筑除了物理保护,精神保护也一样重要。今天的我们不仅要能保存好建筑本身,也应讲好建筑背后的故事,为古建筑赋予新的时代内涵,让她们在人民的记忆中永远传承,成为无惧火焰的文化符号,得以在每一次的烈火后涅槃重生。
2019-04-18 10:00
当下,“网生代”观众与超越现实、“放纵”想象力的互联网新媒体,与拟像化“类像化”的新世界是同体共生的。超越现实的想象力对于中国电影尤为需要,而中国主流青少年观众对“想象力消费”的需求空间是巨大的。
2019-04-19 10:12
写作是对经验的清理和省思,也是对时间的重新理解。这四十年间的中国经验作为一个重要的写作主题,不仅是历时性的——不是一种经验死去,另外一种经验生长出来,而可能是几种完全不同的经验叠加、并置在一起。
2019-04-18 09:58
武断地设下种种偏见,可以维持一种虚幻的安全感,但不堪一击。剧情并未利用偏见去煽动不同群体间的对立,每个个体都有自己的不幸。这是《我们与恶的距离》不断在强调的:要从各式各样的标签下解放具体的人性。
2019-04-19 10:21
曾几何时,在哪里可以看艺术电影,一度是影迷的疑问。最近几年,全国艺术电影放映联盟迅速崛起,有效解决了艺术电影找不到市场和影迷找不到艺术电影的双向困境,为中国电影多样化发展和满足电影观众更加多元的观影需求提供了更好的解决方案。
2019-04-18 09:04
为什么技术越来越进步,我们离经典却越来越远?因为我们将越来越多的心思花在了“术”的层面,玩技术、耍心术,而忘了怎样用“情”。如果只是“术”臻于娴熟,而“情”却寡淡无味,这样的翻拍不要也罢。
2019-04-18 09:33
面对“让最大变量成为最大增量”和“更加丰富、更加优质”这个新时代宏大命题,出版传媒业唯有以创新者的姿态投身其中,才能加快高质量发展,在难点、焦点与痛点中,利用最新技术、融合最优资源、创造“更加丰富、更加优质”的“最大增量”。
2019-04-17 10:12
虽然现实主义为国产青春片注入了新的能量,但当前的影片距离类型语言的成熟和精品力作的涌现,还有一定距离。如何在大历史转型中,艺术化地呈现普通人血肉丰满的“青春”,是国产青春片自我超越的关键。
2019-04-17 09:53
纪录片《紫蓬山》最鲜明的特点是其以小见大、个体切入的创作手法。该纪录片将山放在了历史流变、文化传承、民族情感、自然资源的意义之网上进行了全面审视,凸显了中华民族的精神世界,展现了中华优秀传统文化的力量,展示了科学发展理念的践行效果。
2019-04-17 09:51
《闪亮的名字》透过英雄这一民族“最闪亮的坐标”实现了精神高度、文化内涵与艺术价值的和谐统一,起到了为时代画像、为英雄立传、为人民明德的积极作用,是电视工作“培根铸魂”“守正创新”的又一新鲜尝试。
2019-04-17 09:43
实体书店必须证明顾客有理由到店里来,让逛店体验比线上购书更有愉悦感和附加值。我们步入书店空间,像戴上了精神生活的VR头盔,暂时自绝于由冰冷数据所充斥着的日常逻辑,在消费时代高度抽象的符号统治间隙里,这种体验显得多么奢侈。
2019-04-16 10:17
如果将阅读比作一座大厦,当代读物像是大厦的钢筋和骨架,高高耸立在读者眼前。而大厦的基底,则是由千百年积累的一册册经典著作来夯实。阅读经典,获得的是穿越时空、与古对话的快乐,今日的生活也在字里行间有了对比和参照的坐标系。
2019-04-16 09:30
电影把人放到了一个超常的空间里,四面都是黑的,只有银幕是亮的,在一定的物理时间里不能中断。它把生活放大了,超越了我们日常生活的视觉经验。电影的魅力在于,既可以展示极为广阔的世界,又善于传递最细小入微的表情。
2019-04-16 10:11
经典剧翻拍,如何达到让老观众和新受众都满意,一直是难题。为什么不编写一部新作品,却要把新故事安在经典作品上呢?原因很简单,受制于近几年新剧原创乏力的市场环境,翻出老IP炒冷饭是最稳妥的选择。
2019-04-16 09:49
“中国电影经过多年发展,对电影的市场化评价标准已经建立起来,看票房就行。但艺术、文化方面的评价没有很好地建立起来。”宁浩呼吁中国电影建立成熟独立的艺术评价体系。“希望能有更具影响力、得到广泛社会关注的华语电影奖项出现,像奥斯卡一样。”
2019-04-15 10:14
今年的阅读指数显示,青年用户继续以高时长高频率“霸屏”数字阅读,青年对哲学及社会科学的阅读需求十分旺盛,这一现象既让人欣喜,又标识出了发展数字阅读的责任,青年是民族的未来,为青年提供更多更好的数字阅读产品,方能让书香中国更加馥郁。
2019-04-15 09:33
“饥饿营销”和“奇货可居”的推广手势下,《复联4》确有可能创出票房奇迹。但从长远计,只顾“割韭菜”的难看吃相,会把观众推出门外。毕竟,世间所有的馈赠,都在暗中标好了价码。
2019-04-16 10:14
以局外人的角度,观察明星们婚恋生活的观察类综艺节目,成为时下电视台和视频网站的热点。从母子关系、夫妻关系到父子关系、婆媳关系,情感观察类节目能挖掘的矿藏已经不多了。但相比于同质化的题材竞争,更早到来的可能是观众的审美疲劳。
2019-04-12 13:28
加载更多