首页> 光明文艺评论频道> 书虫 > 正文

臭豆腐

来源:北京晚报2019-03-17 14:58

调查问题加载中,请稍候。
若长时间无响应,请刷新本页面

  作者:何大齐

  旧时京城小胡同里每天都能听到起伏错落的各种小贩叫卖吆喝声。给我印象很深,至今还能学唱的,就有卖臭豆腐的。经常院墙外响起“臭豆腐,酱豆腐,卤虾小菜酱黄瓜哎……”随着那把“瓜”念成“锅”的余音,各门院里已走出手捧碗罐的老太太小媳妇儿,这就开张了。

 何大齐 文并绘

  卖臭豆腐的大多是老头儿,左臂挎着一个竹筐,里面放着装臭豆腐的瓷罐儿,装卤虾小菜的瓷盆儿,还在筐子边上挂一个装“臭汤”的瓶子,卖时夹出干的浇上稀的,嘿,那味儿那叫一个“窜”。就这闻着奇臭无比的东西,却得胡同老小钟爱,为什么?吃着香啊!

  那会儿日子苦,一般百姓主食也大多是玉米面窝窝头或贴饼子,菜也少啊,就把这物美价廉的臭豆腐往刚出锅的热窝头上一抹,那叫一个香。甭看棒子面窝头粗,有臭豆腐伴着,那身价升级,招人喜欢,咽着都顺溜了。

  当时做臭豆腐的作坊在前门一带的延寿寺街,那是王致和的老店,小贩从那里趸货再到大街小巷去卖。说起王致和,那在京城名气可大了去了。康熙年间一个读书人来京城赶考,落榜后闲居城南安徽会馆,想继续攻读准备再次应试。因为距下次科考期甚远,闲居长了就没了嚼谷儿,想起从小看着开豆腐房的爹干活儿,罢了!我何不暂从父业,脱长衫换短打,先解决在京生计吧!于是这位王公子凑钱租房买黄豆添设备,好在开豆腐房也不需要投入太多的钱,照着脑子里看爹干活儿的记忆干起来了,从此,考场少了一篇锦绣文章,城南胡同多了“卖豆腐”声响。

  话说一个伏天,卖剩一屉,天热很快就会发霉,这位“王豆腐”灵机一动,把屉中物都撒上盐先晾凉,然后放入缸中密封,心想万一以后可以自己食用呢。过段时间,他忽然想起自己的缸中之物,打开缸盖,一股臭气扑面而来,直冲天灵,再看那缸中物已变成青灰色,不禁悲从中来:“吾不欲弃汝,奈何汝如此自贱耶?”算了,再食一口就两不相干了。他取出那青灰物,捏鼻子往嘴中一放,咦,何来如此之美味?倒吸一口回味无穷。街坊邻居闻讯品尝,也都赞不绝口,臭豆腐抹窝头,打开了百姓饮食新思路:物美价廉,开创餐桌新纪元!清朝末年传入宫廷得到慈禧太后的青睐,赐名“青方”,从此有了正式官方身份。

  三百年间,王致和的几代后人始终继承着这份家业,保持“王致和”这个老字号的传统风味荣誉,为京城饮食业百花园,添上重重的一抹色彩。(何大齐)

[ 责编:崔益明 ]
阅读剩余全文(

您此时的心情

新闻表情排行 /
  • 开心
     
    0
  • 难过
     
    0
  • 点赞
     
    0
  • 飘过
     
    0

视觉焦点

  • 李 静:唐风古韵说谷雨

  • 我们为何关注一个刊物的文学奖

独家策划

推荐阅读
“阿普三部曲”带来的伟大、悲伤而温柔的感动超越了时髦的潮流,创造出一个令人信服的世界,结果一度成为我们可能身处其中的另一个人生……它就像一个祈祷,肯定地告诉我们这就是电影所能达到的境界,无论我们在自己的愤世嫉俗中迷失得多深。
2019-04-19 09:30
总爱偷窥的希区柯克,也彻底暴露在每一个偷窥者的视野里;而作为好莱坞历史上接受采访最多的导演,希区柯克也被自己的话语淹没。这是一个窥视与监控的世界,也是一个文本交互和过度阐释的时代。但对于希区柯克,我们仍有原初的兴致,甚至比当年更加强烈。
2019-04-19 09:36
对古建筑除了物理保护,精神保护也一样重要。今天的我们不仅要能保存好建筑本身,也应讲好建筑背后的故事,为古建筑赋予新的时代内涵,让她们在人民的记忆中永远传承,成为无惧火焰的文化符号,得以在每一次的烈火后涅槃重生。
2019-04-18 10:00
当下,“网生代”观众与超越现实、“放纵”想象力的互联网新媒体,与拟像化“类像化”的新世界是同体共生的。超越现实的想象力对于中国电影尤为需要,而中国主流青少年观众对“想象力消费”的需求空间是巨大的。
2019-04-19 10:12
写作是对经验的清理和省思,也是对时间的重新理解。这四十年间的中国经验作为一个重要的写作主题,不仅是历时性的——不是一种经验死去,另外一种经验生长出来,而可能是几种完全不同的经验叠加、并置在一起。
2019-04-18 09:58
武断地设下种种偏见,可以维持一种虚幻的安全感,但不堪一击。剧情并未利用偏见去煽动不同群体间的对立,每个个体都有自己的不幸。这是《我们与恶的距离》不断在强调的:要从各式各样的标签下解放具体的人性。
2019-04-19 10:21
曾几何时,在哪里可以看艺术电影,一度是影迷的疑问。最近几年,全国艺术电影放映联盟迅速崛起,有效解决了艺术电影找不到市场和影迷找不到艺术电影的双向困境,为中国电影多样化发展和满足电影观众更加多元的观影需求提供了更好的解决方案。
2019-04-18 09:04
为什么技术越来越进步,我们离经典却越来越远?因为我们将越来越多的心思花在了“术”的层面,玩技术、耍心术,而忘了怎样用“情”。如果只是“术”臻于娴熟,而“情”却寡淡无味,这样的翻拍不要也罢。
2019-04-18 09:33
面对“让最大变量成为最大增量”和“更加丰富、更加优质”这个新时代宏大命题,出版传媒业唯有以创新者的姿态投身其中,才能加快高质量发展,在难点、焦点与痛点中,利用最新技术、融合最优资源、创造“更加丰富、更加优质”的“最大增量”。
2019-04-17 10:12
虽然现实主义为国产青春片注入了新的能量,但当前的影片距离类型语言的成熟和精品力作的涌现,还有一定距离。如何在大历史转型中,艺术化地呈现普通人血肉丰满的“青春”,是国产青春片自我超越的关键。
2019-04-17 09:53
纪录片《紫蓬山》最鲜明的特点是其以小见大、个体切入的创作手法。该纪录片将山放在了历史流变、文化传承、民族情感、自然资源的意义之网上进行了全面审视,凸显了中华民族的精神世界,展现了中华优秀传统文化的力量,展示了科学发展理念的践行效果。
2019-04-17 09:51
《闪亮的名字》透过英雄这一民族“最闪亮的坐标”实现了精神高度、文化内涵与艺术价值的和谐统一,起到了为时代画像、为英雄立传、为人民明德的积极作用,是电视工作“培根铸魂”“守正创新”的又一新鲜尝试。
2019-04-17 09:43
实体书店必须证明顾客有理由到店里来,让逛店体验比线上购书更有愉悦感和附加值。我们步入书店空间,像戴上了精神生活的VR头盔,暂时自绝于由冰冷数据所充斥着的日常逻辑,在消费时代高度抽象的符号统治间隙里,这种体验显得多么奢侈。
2019-04-16 10:17
如果将阅读比作一座大厦,当代读物像是大厦的钢筋和骨架,高高耸立在读者眼前。而大厦的基底,则是由千百年积累的一册册经典著作来夯实。阅读经典,获得的是穿越时空、与古对话的快乐,今日的生活也在字里行间有了对比和参照的坐标系。
2019-04-16 09:30
电影把人放到了一个超常的空间里,四面都是黑的,只有银幕是亮的,在一定的物理时间里不能中断。它把生活放大了,超越了我们日常生活的视觉经验。电影的魅力在于,既可以展示极为广阔的世界,又善于传递最细小入微的表情。
2019-04-16 10:11
经典剧翻拍,如何达到让老观众和新受众都满意,一直是难题。为什么不编写一部新作品,却要把新故事安在经典作品上呢?原因很简单,受制于近几年新剧原创乏力的市场环境,翻出老IP炒冷饭是最稳妥的选择。
2019-04-16 09:49
“中国电影经过多年发展,对电影的市场化评价标准已经建立起来,看票房就行。但艺术、文化方面的评价没有很好地建立起来。”宁浩呼吁中国电影建立成熟独立的艺术评价体系。“希望能有更具影响力、得到广泛社会关注的华语电影奖项出现,像奥斯卡一样。”
2019-04-15 10:14
今年的阅读指数显示,青年用户继续以高时长高频率“霸屏”数字阅读,青年对哲学及社会科学的阅读需求十分旺盛,这一现象既让人欣喜,又标识出了发展数字阅读的责任,青年是民族的未来,为青年提供更多更好的数字阅读产品,方能让书香中国更加馥郁。
2019-04-15 09:33
“饥饿营销”和“奇货可居”的推广手势下,《复联4》确有可能创出票房奇迹。但从长远计,只顾“割韭菜”的难看吃相,会把观众推出门外。毕竟,世间所有的馈赠,都在暗中标好了价码。
2019-04-16 10:14
以局外人的角度,观察明星们婚恋生活的观察类综艺节目,成为时下电视台和视频网站的热点。从母子关系、夫妻关系到父子关系、婆媳关系,情感观察类节目能挖掘的矿藏已经不多了。但相比于同质化的题材竞争,更早到来的可能是观众的审美疲劳。
2019-04-12 13:28
加载更多