正在阅读: 在悲剧中缅怀失去的荣光
首页> 光明文艺评论频道> 书虫 > 正文

在悲剧中缅怀失去的荣光

来源:北京晚报2019-03-17 15:00

调查问题加载中,请稍候。
若长时间无响应,请刷新本页面

  作者:钱冠宇

  《约伯记》是旧约《圣经》中的名篇,讲述了一个关于信仰的故事。约伯是一名笃信上帝的好人,但上帝答应撒旦考验约伯的信仰,使约伯接连遭受种种灾祸。约伯最终经受住考验,证明了人对上帝的忠诚。1930年,奥地利作家约瑟夫·罗特出版了他的第九部小说,名字也叫《约伯记》。

  在德语世界,约瑟夫·罗特是一位相当重要的作家。他本是犹太人,1894年出生在奥匈帝国东部边疆的一座小城布朗迪(今属乌克兰)。1914年第一次世界大战爆发,罗特进入维也纳大学学习德语语言文学,两年后,又应征入伍,在军报编辑部工作。战后,罗特回到维也纳,开始为报纸写稿,并出版了早期几部小说作品。这一时期的罗特思想左倾,甚至公开署名为“红色约瑟夫”。

  1925年,罗特被《法兰克福报》任命为驻巴黎记者,还有机会去考察苏联。1933年,纳粹上台,罗特作为犹太人,只能流亡国外。他后来在巴黎定居,逐渐陷入酗酒的颓废生活,最终在医院去世时只有45岁。

  罗特之所以会把小说命名为《约伯记》,是因为他笔下的主人公门德尔·辛格与约伯具有类似的悲剧命运。

  故事开始于19世纪末沙皇俄国一个虚构的地方“卒基诺夫”。门德尔·辛格是一位普普通通的犹太人,他虔诚地信奉上帝,职业是教小孩子们读《圣经》,这也是家中唯一的收入来源。门德尔的妻子狄波拉时常抱怨生活的艰辛,他们已经有了两个男孩和一个女孩,而第四个孩子又即将出生。然而,门德尔除了日复一日地祷告之外,对于改善生活也别无他法。

  门德尔的第四个孩子梅努西姆降生了,不幸患有先天癫痫病,妻子狄波拉带着梅努西姆去找了犹太人的精神导师“拉比”,拉比预言这个孩子未来将会重获健康,但要经过漫长的岁月。日子一天天过去,梅努西姆康复的“奇迹”始终没有出现。

  转眼间,门德尔家的老大约纳斯、老二舍玛雅都到了法定服兵役的年龄,他们为了逃兵役,不惜摧残自己的身躯,可最后还是没有躲过。为了不让孩子们到“一战”战场上去,狄波拉用家里仅有的积蓄买下了一个越境逃跑的机会。结果,老大约纳斯自愿去服兵役,这个机会自然就落在了老二舍玛雅身上。

  日子仍然在继续。一天,门德尔家中突然到访了一位说英语的美国人,原来是他们二儿子舍玛雅的朋友,他带来了一封舍玛雅的信。在信上,舍玛雅讲述了离家之后的经历,最后告知家人,他已在美国成家立业,并且改名为“山姆”,承诺有朝一日会送他们到美国去。

  门德尔没有等到舍玛雅来接就决定举家迁往美国,原因是他无意中发现,他的女儿米莉亚姆在和哥萨克军官偷情,这令他绝望至极。为了把女儿和哥萨克人隔离开,他只好把患病的梅努西姆托付给当地的朋友,带着妻女告别故土。

  到美国后,门德尔一家在二儿子山姆的照料下,度过了一段平静的时光。门德尔依然定时祷告、唱赞美诗,也结交到一批新的朋友,但悲剧并没有离他而去。随着美国参加“一战”,山姆毅然奔赴战场。当山姆牺牲的消息传来时,妻子狄波拉悲痛过度,倒地身亡。米莉亚姆也变得疯疯癫癫。

  门德尔终于绝望了,他开始抱怨和诅咒,不再做祷告,甚至想“把上帝烧了”,曾经忠诚的信仰濒临至暗时刻:“上帝是残忍的。越是顺从他,他就越是苛刻地对待我们。他比有钱有势的人更强大,他用小指头的指甲就可以置人于死地,但是他偏不这么做。他只乐意摧毁弱者。”

  在小说结尾,心灰意冷的门德尔终于等到了“奇迹”——小儿子梅努西姆从残疾人变成了一位优雅迷人的音乐家。当梅努西姆如光束般突然降临在门德尔面前时,门德尔才又重新确信上帝的恩典,恢复了往日的虔敬。

  表面上看,罗特的《约伯记》与《圣经》中的同名故事相比较,无论是总体框架还是人物关系,都没有太多重合。唯有主人公从经历苦难,到质疑信仰,再到重建信仰的过程,可以视为一条隐形的互文线索。

  南非诺贝尔文学奖得主库切认为,罗特成熟作品的核心主题是“缅怀失去的过去,忧虑无家可归的未来”。所谓“失去的过去”,是指在“一战”中分崩离析的奥匈帝国。尤其对于罗特犹太人的身份来说,昔日哈布斯堡王朝统治下多民族共生共荣的记忆,更是令他沉湎。保皇复辟,甚至成为罗特在现实中,对抗纳粹政权的政治立场。具体到《约伯记》中,仍然可以看到这一主题的呈现。

  如果说小说中的美国代表着“无家可归的未来”,那么门德尔的故乡卒基诺夫,就是他“失去的过去”。在美国经历了一系列亲人亡故的巨大伤痛后,门德尔不顾一切地想要攒钱返回卒基诺夫,他对故乡的一草一木都充满了渴望。透过门德尔的思念,我们仿佛也可以感受到罗特自己对于奥匈帝国的深情。

  前苏联犹太作家伊利亚·爱伦堡在回忆录中谈论过罗特,并对罗特的叙事风格做出了准确的概括:“他从不写诗,但他的每一本书都极富于诗意——这不是某些散文作家用来装点门面的那种浅薄的诗趣,不是的,罗特的诗意表现在对日常生活所做的细腻、详尽、完全现实主义的描绘之中。”

  譬如,《约伯记》中当梅努西姆开口说“妈妈”时,罗特如此写道,“这个残疾儿的一个词好似一个启示般的庄严,一道惊雷般的有力,像爱情一般温暖、天空一般仁慈,像大地一般辽阔,像田野一般肥沃,像甘果一般甜蜜。”短短一串比喻,就将母亲的复杂心情完美地表达出来,简练而不失精准。

  早在1982年,江苏人民出版社就以《一个犹太人的命运》为题,引进出版过这部小说,可惜影响十分有限。相比卡夫卡、穆齐尔等同代的德语作家,罗特的声名显然要逊色许多。漓江出版社此次重新组织翻译出版了罗特的小说集,但愿能让《约伯记》连同罗特的其他作品,在中国重获新生。(钱冠宇)

[ 责编:崔益明 ]
阅读剩余全文(

您此时的心情

新闻表情排行 /
  • 开心
     
    0
  • 难过
     
    0
  • 点赞
     
    0
  • 飘过
     
    0

视觉焦点

  • 詹 丹:茄鲞、莲叶羹与贵族奢华

  • 《祈祷落幕时》:“血腥”祈祷映射出的复杂人性

独家策划

推荐阅读
演员力量储备不足、剧目运营管理水平不高,无疑暴露了我国当下音乐剧行业发展的真实水平,也给正在享受音乐剧“发展红利”的从业人员都提了个醒。只看到“流量”的拔苗助长,为博取短期利益不顾职业道德,损害的是默默耕耘多年等来的大好春光。
2019-04-23 10:01
孟浩然是盛唐诗坛上一位很特殊的诗人。杜甫对孟浩然也是称颂有加,认为他的“清诗”句句值得传诵,数量不多却在质量上远超鲍照和谢灵运。在这部影响最大的唐诗选本中,孟浩然的《春晓》可谓流传广泛、文字浅显、意蕴深刻、兴象高妙。
2019-04-23 09:42
偶像是粉丝欲望的客体,填补着理想伴侣的缺位。“饭圈”粉丝一旦遇到挑战与攻击偶像的言论,他们就如同暴力机器一般攻击异己意见或以技术手段将其消灭,这正是如今“饭圈文化”的缩影。
2019-04-23 10:11
搬演经典文学始终考验着艺术家们观察时代的眼光和创作水准的高下。优秀的名著改编应既不失原著文学核心,又能将文字底下的美感合理且适度地通过舞美与形式呈现,在戏剧观众和文学之间架起了一座友好的桥梁。
2019-04-23 10:03
影评人梁鹏飞认为,在影视行业内部,演员是比较接近导演的工种之一。演员在和不同导演的合作中,能够学到很多不同的经验;即使是参与烂片,也能从反面看到很多教训,如果自己当导演,就会想办法避免;而且,在调教演员上,演员具有天然优势。
2019-04-22 09:56
融媒体传播方式扩宽了古诗词传播途径,增加了大众接触古诗词的机会。自2016年以来,《中国诗词大会》《经典咏流传》等节目在社会各界反响热烈。诗词走出了书本典籍的禁锢,走出了书斋,借助电视、网络、新媒体等现代传播手段,重新焕发出生机与活力。
2019-04-22 09:34
对古建筑除了物理保护,精神保护也一样重要。今天的我们不仅要能保存好建筑本身,也应讲好建筑背后的故事,为古建筑赋予新的时代内涵,让她们在人民的记忆中永远传承,成为无惧火焰的文化符号,得以在每一次的烈火后涅槃重生。
2019-04-18 10:00
当下,“网生代”观众与超越现实、“放纵”想象力的互联网新媒体,与拟像化“类像化”的新世界是同体共生的。超越现实的想象力对于中国电影尤为需要,而中国主流青少年观众对“想象力消费”的需求空间是巨大的。
2019-04-19 10:12
写作是对经验的清理和省思,也是对时间的重新理解。这四十年间的中国经验作为一个重要的写作主题,不仅是历时性的——不是一种经验死去,另外一种经验生长出来,而可能是几种完全不同的经验叠加、并置在一起。
2019-04-18 09:58
武断地设下种种偏见,可以维持一种虚幻的安全感,但不堪一击。剧情并未利用偏见去煽动不同群体间的对立,每个个体都有自己的不幸。这是《我们与恶的距离》不断在强调的:要从各式各样的标签下解放具体的人性。
2019-04-19 10:21
曾几何时,在哪里可以看艺术电影,一度是影迷的疑问。最近几年,全国艺术电影放映联盟迅速崛起,有效解决了艺术电影找不到市场和影迷找不到艺术电影的双向困境,为中国电影多样化发展和满足电影观众更加多元的观影需求提供了更好的解决方案。
2019-04-18 09:04
为什么技术越来越进步,我们离经典却越来越远?因为我们将越来越多的心思花在了“术”的层面,玩技术、耍心术,而忘了怎样用“情”。如果只是“术”臻于娴熟,而“情”却寡淡无味,这样的翻拍不要也罢。
2019-04-18 09:33
面对“让最大变量成为最大增量”和“更加丰富、更加优质”这个新时代宏大命题,出版传媒业唯有以创新者的姿态投身其中,才能加快高质量发展,在难点、焦点与痛点中,利用最新技术、融合最优资源、创造“更加丰富、更加优质”的“最大增量”。
2019-04-17 10:12
虽然现实主义为国产青春片注入了新的能量,但当前的影片距离类型语言的成熟和精品力作的涌现,还有一定距离。如何在大历史转型中,艺术化地呈现普通人血肉丰满的“青春”,是国产青春片自我超越的关键。
2019-04-17 09:53
纪录片《紫蓬山》最鲜明的特点是其以小见大、个体切入的创作手法。该纪录片将山放在了历史流变、文化传承、民族情感、自然资源的意义之网上进行了全面审视,凸显了中华民族的精神世界,展现了中华优秀传统文化的力量,展示了科学发展理念的践行效果。
2019-04-17 09:51
《闪亮的名字》透过英雄这一民族“最闪亮的坐标”实现了精神高度、文化内涵与艺术价值的和谐统一,起到了为时代画像、为英雄立传、为人民明德的积极作用,是电视工作“培根铸魂”“守正创新”的又一新鲜尝试。
2019-04-17 09:43
实体书店必须证明顾客有理由到店里来,让逛店体验比线上购书更有愉悦感和附加值。我们步入书店空间,像戴上了精神生活的VR头盔,暂时自绝于由冰冷数据所充斥着的日常逻辑,在消费时代高度抽象的符号统治间隙里,这种体验显得多么奢侈。
2019-04-16 10:17
如果将阅读比作一座大厦,当代读物像是大厦的钢筋和骨架,高高耸立在读者眼前。而大厦的基底,则是由千百年积累的一册册经典著作来夯实。阅读经典,获得的是穿越时空、与古对话的快乐,今日的生活也在字里行间有了对比和参照的坐标系。
2019-04-16 09:30
电影把人放到了一个超常的空间里,四面都是黑的,只有银幕是亮的,在一定的物理时间里不能中断。它把生活放大了,超越了我们日常生活的视觉经验。电影的魅力在于,既可以展示极为广阔的世界,又善于传递最细小入微的表情。
2019-04-16 10:11
经典剧翻拍,如何达到让老观众和新受众都满意,一直是难题。为什么不编写一部新作品,却要把新故事安在经典作品上呢?原因很简单,受制于近几年新剧原创乏力的市场环境,翻出老IP炒冷饭是最稳妥的选择。
2019-04-16 09:49
加载更多