首页> 光明文艺评论频道> 书虫 > 正文

为爱痴狂的斯特林堡

来源:北京晚报2019-03-17 15:00

调查问题加载中,请稍候。
若长时间无响应,请刷新本页面

  作者:河西

  奥古斯特·斯特林堡(1849至1912年)对女性恨之愈切,是缘于他的爱之愈深。

  当1875年,他第一次和迷人的西莉·冯·埃森男爵夫人见面时,后者还没有离婚,他狂热地爱上了她,为她写下了许多堆砌辞藻的肉麻情书,常常一封情书就洋洋洒洒近万言。其中最频繁出现的就是感叹号,似乎不用这种表示激烈感情的标点,他就无法准确说明内心的爱意。正是这位男爵夫人彻底改变了斯特林堡的两性观。

  1884年,斯特林堡因《结婚Ⅰ》中攻击“最后的晚餐”的内容遭到起诉,虽然最后法院宣布他无罪,但他脆弱的神经经不住折腾,经济上的困境也让他捉襟见肘,他和埃森经常吵架,他无法忍受自己所爱的人、那“有着最纯真的心灵、最高贵的品德、最细腻的情感和最美好的思想”的女性如今成了成天絮絮叨叨,和他大吵小吵天天有的“泼妇”式人物,两人经常为了一些琐事,闹得不可开交。他心中的美神破灭了。和鲁迅差不多,长期的吵架使斯特林堡身上的芒刺拼命克服肉身的引力,在他的体外形成一个个刺眼的凸起。

  他愤怒着,把对女性的仇恨一股脑抛射在他的文字之中。创作于1887年的悲剧《父亲》绝大部分篇幅都在讨论男女之间孰优孰劣,谁高谁低的问题,一看就知道这是斯特林堡含沙射影的赌气之作。在这部作品中,劳拉被描写成了男性永恒的对立面,她是妻子,但更像是男性的天敌。她和丈夫之间与其说是靠爱情在维系着家庭,不如说其中充斥着“头脑的战争”。很大程度上,剧中的男主角骑兵上尉是作者的自况。奇怪的是,这位军人出身的男一号不仅没有表现出军人的豪迈气魄,反而处处受制于人,被劳拉“忽悠”得一愣一愣的,他自己为自己找借口说,这是劳拉对他施加了催眠术,所以他既看不见,又听不见,最后只好束手就擒。这是不是从某种意义上也反映出作者内心强烈的自卑感呢?他在女性面前失败了,他不是万人迷,甚至他那些赖以为傲的智慧也在和女性的对垒中输得心服口服。他觉得自己是个弱者。一个男人是如何在法国作家波尔·拉法格所说的“母权制社会”中成了一个“可怜而又必要的父亲”?如何被女性利用后一脚踢开的?他自己都一一亲身经历,知道女性掌权后他这种人可能落入的悲哀境地。

  这和结婚之前写《奥洛夫老师》时的情景完全不同。在《奥》剧中,与奥洛夫老师唱对台戏的女性是他的母亲,一个虔诚的天主教徒,把宗教改革视作洪水猛兽,差一点和他儿子划清界限,她临死的时候要做弥撒,也不要自己的儿子,情愿叫两个小人来为自己送行。在这里,母亲代表的是一种腐朽的旧势力。另一位女性克里斯蒂娜形象就很正面,这位红颜知己般的女性一直坚定地站在奥洛夫老师的身旁,给他以支持。但她的智力水平似乎也没法和奥洛夫老师相提并论,有一段写到奥洛夫给她读哲学著作,结果克里斯蒂娜只好甘拜下风,当为明证。

  这种男性的自豪感在《父亲》之后荡然无存。《朱丽小姐》中的仆人让只不过是个靠着女人往上爬的小人,他的出现尽管造就了朱丽小姐的悲剧,但更衬托出了她的纯真、高贵和美好,越发将男性卑微的一面暴露得淋漓尽致。对朱丽小姐,斯特林堡还算是客气的。有时他甚至要通过谩骂女性的方式来为自己打气,他的长篇小说《疯人辩护词》中这种不中听的话就太多了,说女人是什么“残酷、反复无常和狡猾的”,用一种过来人的口吻给她们下了定义,说她们是“半开化的猴子……恬不知耻的可恶动物”,极尽讥讽嘲弄之能事,可见他对女性的偏见已经到了怎样一种不可收拾的地步了。《克里斯蒂娜女王》成了他戏剧中此类作品的代表作。这位女王在他笔下尽管光彩照人,但作者的出发点恐怕不在于塑造一位安娜·卡列尼娜似的人物,他带着屈辱和伤痕,要表现这位女王是如何过着骄奢极欲的生活,如何玩弄男人和金钱的,要揭穿这位高贵女人的假面具,客观地说,这种创作的动因与他不如意的感情生活有着莫大的关系。

  斯特林堡与女性的恩恩怨怨在他第二次婚姻危机后达到了高潮。她的第二任妻子弗丽达·乌尔并不能挽救他的婚姻,相反,他们的关系时好时坏,最终仍不可收拾。1895年,他开始精神错乱,怀疑他的邻居要用瓦斯和电来杀他,只好处处躲藏。这次精神错乱一定使他产生了种种奇异的幻觉,才使他后期的戏剧创作呈现出某种反理性的特征。每一次婚姻的失败都使他有了创作的冲动,从某种意义上来说,正是悲剧性的婚姻塑造了斯特林堡的戏剧品格,使他呈现出一种近乎神经质的偏执和疯狂,毫不顾忌现实与道德的陈见。

  1901年,他和挪威女演员哈里叶特·鲍塞订婚了,本来这是件好事,但因为有前两次婚姻的挫折,斯特林堡对自己和鲍塞显然没有太多的信心,他动不动就莫名奇妙地发火,把话语的脏水都泼在妻子身上,让她难以忍受。他的名作《一出梦的戏剧》就是在这一婚姻噩梦下的产物,在写作的过程中,他多次试图自杀,所以剧作在一层梦境般的薄纱下弥漫着一种绝望的气息也就不足为奇了。

  虽然斯特林堡对女性的仇恨在现代人看来多少有些不可理喻,但我们如果反过来设想一下,一个并不看重爱情的人会不会做出这种种极端的举动?斯特林堡的行为举止不同于常人,恰恰是因为他陷入太深,应了香港人的一句俗话:爱你爱到杀死你。(河西)

[ 责编:崔益明 ]
阅读剩余全文(

您此时的心情

新闻表情排行 /
  • 开心
     
    0
  • 难过
     
    0
  • 点赞
     
    0
  • 飘过
     
    0

视觉焦点

  • 詹 丹:茄鲞、莲叶羹与贵族奢华

  • 《祈祷落幕时》:“血腥”祈祷映射出的复杂人性

独家策划

推荐阅读
演员力量储备不足、剧目运营管理水平不高,无疑暴露了我国当下音乐剧行业发展的真实水平,也给正在享受音乐剧“发展红利”的从业人员都提了个醒。只看到“流量”的拔苗助长,为博取短期利益不顾职业道德,损害的是默默耕耘多年等来的大好春光。
2019-04-23 10:01
孟浩然是盛唐诗坛上一位很特殊的诗人。杜甫对孟浩然也是称颂有加,认为他的“清诗”句句值得传诵,数量不多却在质量上远超鲍照和谢灵运。在这部影响最大的唐诗选本中,孟浩然的《春晓》可谓流传广泛、文字浅显、意蕴深刻、兴象高妙。
2019-04-23 09:42
偶像是粉丝欲望的客体,填补着理想伴侣的缺位。“饭圈”粉丝一旦遇到挑战与攻击偶像的言论,他们就如同暴力机器一般攻击异己意见或以技术手段将其消灭,这正是如今“饭圈文化”的缩影。
2019-04-23 10:11
搬演经典文学始终考验着艺术家们观察时代的眼光和创作水准的高下。优秀的名著改编应既不失原著文学核心,又能将文字底下的美感合理且适度地通过舞美与形式呈现,在戏剧观众和文学之间架起了一座友好的桥梁。
2019-04-23 10:03
影评人梁鹏飞认为,在影视行业内部,演员是比较接近导演的工种之一。演员在和不同导演的合作中,能够学到很多不同的经验;即使是参与烂片,也能从反面看到很多教训,如果自己当导演,就会想办法避免;而且,在调教演员上,演员具有天然优势。
2019-04-22 09:56
融媒体传播方式扩宽了古诗词传播途径,增加了大众接触古诗词的机会。自2016年以来,《中国诗词大会》《经典咏流传》等节目在社会各界反响热烈。诗词走出了书本典籍的禁锢,走出了书斋,借助电视、网络、新媒体等现代传播手段,重新焕发出生机与活力。
2019-04-22 09:34
对古建筑除了物理保护,精神保护也一样重要。今天的我们不仅要能保存好建筑本身,也应讲好建筑背后的故事,为古建筑赋予新的时代内涵,让她们在人民的记忆中永远传承,成为无惧火焰的文化符号,得以在每一次的烈火后涅槃重生。
2019-04-18 10:00
当下,“网生代”观众与超越现实、“放纵”想象力的互联网新媒体,与拟像化“类像化”的新世界是同体共生的。超越现实的想象力对于中国电影尤为需要,而中国主流青少年观众对“想象力消费”的需求空间是巨大的。
2019-04-19 10:12
写作是对经验的清理和省思,也是对时间的重新理解。这四十年间的中国经验作为一个重要的写作主题,不仅是历时性的——不是一种经验死去,另外一种经验生长出来,而可能是几种完全不同的经验叠加、并置在一起。
2019-04-18 09:58
武断地设下种种偏见,可以维持一种虚幻的安全感,但不堪一击。剧情并未利用偏见去煽动不同群体间的对立,每个个体都有自己的不幸。这是《我们与恶的距离》不断在强调的:要从各式各样的标签下解放具体的人性。
2019-04-19 10:21
曾几何时,在哪里可以看艺术电影,一度是影迷的疑问。最近几年,全国艺术电影放映联盟迅速崛起,有效解决了艺术电影找不到市场和影迷找不到艺术电影的双向困境,为中国电影多样化发展和满足电影观众更加多元的观影需求提供了更好的解决方案。
2019-04-18 09:04
为什么技术越来越进步,我们离经典却越来越远?因为我们将越来越多的心思花在了“术”的层面,玩技术、耍心术,而忘了怎样用“情”。如果只是“术”臻于娴熟,而“情”却寡淡无味,这样的翻拍不要也罢。
2019-04-18 09:33
面对“让最大变量成为最大增量”和“更加丰富、更加优质”这个新时代宏大命题,出版传媒业唯有以创新者的姿态投身其中,才能加快高质量发展,在难点、焦点与痛点中,利用最新技术、融合最优资源、创造“更加丰富、更加优质”的“最大增量”。
2019-04-17 10:12
虽然现实主义为国产青春片注入了新的能量,但当前的影片距离类型语言的成熟和精品力作的涌现,还有一定距离。如何在大历史转型中,艺术化地呈现普通人血肉丰满的“青春”,是国产青春片自我超越的关键。
2019-04-17 09:53
纪录片《紫蓬山》最鲜明的特点是其以小见大、个体切入的创作手法。该纪录片将山放在了历史流变、文化传承、民族情感、自然资源的意义之网上进行了全面审视,凸显了中华民族的精神世界,展现了中华优秀传统文化的力量,展示了科学发展理念的践行效果。
2019-04-17 09:51
《闪亮的名字》透过英雄这一民族“最闪亮的坐标”实现了精神高度、文化内涵与艺术价值的和谐统一,起到了为时代画像、为英雄立传、为人民明德的积极作用,是电视工作“培根铸魂”“守正创新”的又一新鲜尝试。
2019-04-17 09:43
实体书店必须证明顾客有理由到店里来,让逛店体验比线上购书更有愉悦感和附加值。我们步入书店空间,像戴上了精神生活的VR头盔,暂时自绝于由冰冷数据所充斥着的日常逻辑,在消费时代高度抽象的符号统治间隙里,这种体验显得多么奢侈。
2019-04-16 10:17
如果将阅读比作一座大厦,当代读物像是大厦的钢筋和骨架,高高耸立在读者眼前。而大厦的基底,则是由千百年积累的一册册经典著作来夯实。阅读经典,获得的是穿越时空、与古对话的快乐,今日的生活也在字里行间有了对比和参照的坐标系。
2019-04-16 09:30
电影把人放到了一个超常的空间里,四面都是黑的,只有银幕是亮的,在一定的物理时间里不能中断。它把生活放大了,超越了我们日常生活的视觉经验。电影的魅力在于,既可以展示极为广阔的世界,又善于传递最细小入微的表情。
2019-04-16 10:11
经典剧翻拍,如何达到让老观众和新受众都满意,一直是难题。为什么不编写一部新作品,却要把新故事安在经典作品上呢?原因很简单,受制于近几年新剧原创乏力的市场环境,翻出老IP炒冷饭是最稳妥的选择。
2019-04-16 09:49
加载更多