正在阅读: 作家柳青、导演水华和《创业史》
首页> 光明文艺评论频道> 书虫 > 正文

作家柳青、导演水华和《创业史》

来源:北京晚报2019-03-17 15:20

调查问题加载中,请稍候。
若长时间无响应,请刷新本页面

  作者:杨庆华

  今年是作家柳青创作的描写中国农村社会主义革命的长篇巨著《创业史》问世60周年。

  柳青

  不同版本的《创业史》

  1959年4月,《创业史》第一部在《延河》杂志上开始连载。首发时不叫《创业史》,叫《稻地风波》。8月号起小说改名为《创业史》。至11月号《创业史》第一部连载完。正在读初中的陈忠实省下一个礼拜的两毛钱咸菜钱买了一本4月号的《延河》。

  50年后,陈忠实回忆说:“我心里最欣慰的或者说当时觉得最可安息的,是把这两毛钱的咸菜钱省下来,买这本杂志是大赚了。”陈忠实读丢过九本《创业史》,路遥读了七遍《创业史》。贾平凹说:“后学的一茬一茬作家都是他的崇拜者和追随者。”

  1 柳青捐出的16000多元稿费

  《创业史》第一部出版是在1960年5月。中国青年出版社原计划在1959年第三季度出版,为新中国成立十周年献礼。柳青给中国青年出版社的责任编辑写了一封信,谈到自己的想法:“故事的第一部,如果草率从事,出版后发现遗憾很多,我如何能写好以后的主要部分,心情如何能好?对读者也是不负责任,不尊重的。至于‘献礼’,在刊物上发表已经够了。我是一个有病的人,工作慢,请你们不要试图改变我的想法。作者认真,对出版社绝无坏处,绝不是给出版社为难。请你们从第三季度的计划里抹掉,改在明年第一季度。请原谅,这是不得已的事情,怪我预见不到。”

  《创业史》第一部出版前,柳青重写了部分章节。出版后,柳青给当地的人民公社写了一封信,并附上一张支票:

  中共王曲人民公社委员会并转王曲人民公社管理委员会:

  兹将《创业史》第一部的基本稿酬和第一次印刷十万册的印数稿酬两宗共壹万陆仟零陆拾伍圆,全部交公社管理委员会处理。我希望这批款项用于公社工业,或购买机器,或修建厂房。我希望除了负责干部知道外,这件事不要在群众中宣布,不要做任何文字的或口头的宣扬。如果有人这样做,我认为是错误的。请考虑我的意见。取款单附上,请派人到银行转账。

  此致敬礼

  柳青 1960.6.14

  柳青捐出的16000多元稿费,在当时相当于一个普通城镇职工三四十年的工资总和。柳青家中并无积蓄,他和爱人在农村过着和普通农民一样的生活。

  2 “人生的道路虽然漫长,但紧要处常常只有几步”

  《创业史》第一部出版后,受到广大读者的喜爱。节选自《创业史》第一部第五章的《梁生宝买稻种》很快被收入中学语文课本:“从渭河下游坐了几百里火车,来到这里买稻种的梁生宝,现在碰到一个小小的难题。蛤蟆滩的小伙子问过几家旅馆,住一宿都要几角钱——有的要五角,有的要四角,睡大炕也要两角。他舍不得花这两角钱……”

  柳青原计划在1964年写完《创业史》第二部,到1969年完成全四部。但是1960年代初的运动影响了柳青的写作进度。到1965年,柳青只完成了《创业史》第二部上卷的初稿。1966年,“文革”开始。柳青完成第二部的计划被迫落空。

  柳青的《创业史》与梁斌的《红旗谱》、吴强的《红日》、罗广斌、杨益言的《红岩》(简称“三红一创”——作者注)都是由中国青年出版社出版的,代表了新中国成立后17年长篇小说的最高成就。上世纪五六十年代,《红旗谱》、《红日》、《红岩》相继被搬上银幕。1962年夏天,北京电影制片厂导演水华开始酝酿改编《创业史》。其他电影厂的编导也找过柳青,提出改编《创业史》,柳青没有同意。没有同意的原因,是柳青认为《创业史》全书还没有写完,还看不出人物的完整形象,不适合改编电影。柳青在和西北大学中文系学生的一次对话时,曾经提到改编电影的问题:“他们(指电影厂——作者注)不完全理解我的意图。如果电影上演了,势必变成了梁生宝和徐改霞的恋爱故事。”

  “文革”结束后,1977年春天,中国青年出版社决定出版《创业史》第二部上卷,同时重印《创业史》第一部。节选自《创业史》第一部第五章的《梁生宝买稻种》再次被收入中学语文课本。柳青在小说中写的一段话,影响了几代人:“人生的道路虽然漫长,但紧要处常常只有几步,特别是当人年轻的时候。”(《创业史》第一部第十五章)

  3 未能拍摄的电影《创业史》

  1977年,北京电影制片厂导演水华再次酝酿将《创业史》改编成电影。他带着助手马秉煜(马秉煜:北京电影制片厂导演,1984年与水华联合导演故事片《蓝色的花》,1986年任北京电影制片厂副厂长——作者注)来到西安,和柳青一起研究改编剧本。马秉煜是水华的大弟子,他和水华情同父子。

  2019年2月12日,马秉煜接受了笔者的访谈,讲述了《创业史》改编电影的点滴情况:“水华和柳青是好朋友,关系很好。两人很谈得来。水华很佩服柳青,称柳青是真正有生活的作家。水华改编《创业史》,写了好几稿。我每天早晨骑车到水华家,将水华的设想记录下来,整理成文字,然后再交给水华修改。”水华对小说《创业史》中的人物理解得很透,让马秉煜印象深刻的是水华写梁生宝和改霞过河一场戏。梁生宝和改霞过河,原本是小说主人公梁生宝外出买稻种,在火车站票房过夜时的一段回忆。柳青的小说是这样描写的:“当他想到改霞的时候,他的思想就固执地停留在这个正在考虑嫁给谁的大闺女身上了:改霞离他这样近,他在这砖脚地上闭起眼睛,就像她在身边一样。她朝着他笑,深情的眼睛扑闪扑闪瞟他,扰乱他的心思……有一天黑夜,从乡政府散了会回家,汤河涨水拆了板桥,人们不得不脱鞋蹚水过河。水嘴孙永明去搀改霞,她婉言拒绝了,却把一只柔软的闺女家的手,塞到生宝被农具磨硬的手掌里。渐渐地,人们开始用一种特别的眼光看他俩,背后有了细声细气的议论。”(摘自《创业史》第一部第五章)水华改编剧本时,将梁生宝和改霞过河作为未来影片的重场戏。水华在和马秉煜谈这场戏时,让马秉煜记下一句话:梁生宝握着改霞的手,“像托着一块火炭过河。”时任北京电影制片厂编导室主任的马德波在一篇回忆文章中也提到水华谈梁生宝和改霞过河这一段戏时的情景:“水华有点像老僧入定那样端正而自然地坐着,眼睛眯缝着。当他进入‘神游’境界时,对现实环境视若不见,从而专注地描述环境、人物的心理状态和姿势、行动。他讲到梁生宝和改霞蹚水过河一段,把每个人物的神情描摹得活灵活现:改霞为了引逗梁生宝接近她,故意装做要摔倒的样子,生宝赶忙回身搀扶她,当他把改霞的手托在自己手上时,水华如亲身所感那样详述生宝的内心体验,他觉得跟一个女孩子拉着手叫人看见不成体统,浑身别扭,紧张得头上直冒汗,可心里又体验到一种说不出的甜蜜,他想放下,又放不下,也舍不得放下……改霞是既得意,又好笑……”

  1977年夏天,水华向电影局和北京电影制片厂的领导以及电影厂编辑部门的同志谈改编《创业史》的设想。《创业史》改编电影的酝酿时间长,一是水华是电影界出名的“水磨工”,慢工出细活。二是水华一直想等柳青写完《创业史》第二部的下卷。据马秉煜回忆:“水华反复修改的剧本送给汪洋看(汪洋:时任北京电影制片厂厂长——作者注),汪洋把我叫去,说别让水华再挖主题了,再挖就透了……”笔者在采访马秉煜和演员张连文时,他们都提到摄制组成立后,基本确定由张连文饰演梁生宝,李秀明饰演徐改霞。张连文和李秀明当年都是北京电影制片厂非常出众的青年演员,他们曾在水华执导、改编自浩然小说的同名影片《西沙儿女》中饰演男女主人公(1975年夏,故事片《西沙儿女》基本完成,因故中途下马——作者注)。演员张连文2016年在家中接受笔者访谈时,讲述了那段经历:“我第一次和水华合作是1975年的《西沙儿女》。这部影片的摄影是大摄影师朱今明。水华为了等天气,有时候一天只拍一个镜头。《创业史》挑选演员用了很长时间,摄制组成立了,演员还是定不下来。厂长汪洋让我和李秀明到水华的办公室。水华看着我们,不说行,也不说不行。直到离开,水华也没有说用我们,还是不用我们。”马秉煜是《西沙儿女》和《创业史》的副导演,他告诉笔者:“《西沙儿女》只差17个镜头就可以完成拍摄。西沙的风光拍得美极了。没有拍完很可惜。《创业史》筹备时间更长,这个题材一直挂在水华名下。最后已经内定了张连文和李秀明两个演员,但水华还是不点头。这就是水华的性格,要求最好的。水华说创作就是榨油机,榨干了自己,再去榨别人的。”

  1978年6月13日,作家柳青病逝。《创业史》的全部创作计划未能如愿完成。同年,北京电影制片厂成立《创业史》摄制组,到陕西深入生活。后因种种问题,电影《创业史》最终未能投入拍摄。马秉煜告诉笔者:“水华对《创业史》有很深的感情,一直割舍不下。电影未能拍摄,是一大憾事。”(杨庆华)

[ 责编:崔益明 ]
阅读剩余全文(

您此时的心情

新闻表情排行 /
  • 开心
     
    0
  • 难过
     
    0
  • 点赞
     
    0
  • 飘过
     
    0

视觉焦点

  • 詹 丹:茄鲞、莲叶羹与贵族奢华

  • 《祈祷落幕时》:“血腥”祈祷映射出的复杂人性

独家策划

推荐阅读
演员力量储备不足、剧目运营管理水平不高,无疑暴露了我国当下音乐剧行业发展的真实水平,也给正在享受音乐剧“发展红利”的从业人员都提了个醒。只看到“流量”的拔苗助长,为博取短期利益不顾职业道德,损害的是默默耕耘多年等来的大好春光。
2019-04-23 10:01
孟浩然是盛唐诗坛上一位很特殊的诗人。杜甫对孟浩然也是称颂有加,认为他的“清诗”句句值得传诵,数量不多却在质量上远超鲍照和谢灵运。在这部影响最大的唐诗选本中,孟浩然的《春晓》可谓流传广泛、文字浅显、意蕴深刻、兴象高妙。
2019-04-23 09:42
偶像是粉丝欲望的客体,填补着理想伴侣的缺位。“饭圈”粉丝一旦遇到挑战与攻击偶像的言论,他们就如同暴力机器一般攻击异己意见或以技术手段将其消灭,这正是如今“饭圈文化”的缩影。
2019-04-23 10:11
搬演经典文学始终考验着艺术家们观察时代的眼光和创作水准的高下。优秀的名著改编应既不失原著文学核心,又能将文字底下的美感合理且适度地通过舞美与形式呈现,在戏剧观众和文学之间架起了一座友好的桥梁。
2019-04-23 10:03
影评人梁鹏飞认为,在影视行业内部,演员是比较接近导演的工种之一。演员在和不同导演的合作中,能够学到很多不同的经验;即使是参与烂片,也能从反面看到很多教训,如果自己当导演,就会想办法避免;而且,在调教演员上,演员具有天然优势。
2019-04-22 09:56
融媒体传播方式扩宽了古诗词传播途径,增加了大众接触古诗词的机会。自2016年以来,《中国诗词大会》《经典咏流传》等节目在社会各界反响热烈。诗词走出了书本典籍的禁锢,走出了书斋,借助电视、网络、新媒体等现代传播手段,重新焕发出生机与活力。
2019-04-22 09:34
对古建筑除了物理保护,精神保护也一样重要。今天的我们不仅要能保存好建筑本身,也应讲好建筑背后的故事,为古建筑赋予新的时代内涵,让她们在人民的记忆中永远传承,成为无惧火焰的文化符号,得以在每一次的烈火后涅槃重生。
2019-04-18 10:00
当下,“网生代”观众与超越现实、“放纵”想象力的互联网新媒体,与拟像化“类像化”的新世界是同体共生的。超越现实的想象力对于中国电影尤为需要,而中国主流青少年观众对“想象力消费”的需求空间是巨大的。
2019-04-19 10:12
写作是对经验的清理和省思,也是对时间的重新理解。这四十年间的中国经验作为一个重要的写作主题,不仅是历时性的——不是一种经验死去,另外一种经验生长出来,而可能是几种完全不同的经验叠加、并置在一起。
2019-04-18 09:58
武断地设下种种偏见,可以维持一种虚幻的安全感,但不堪一击。剧情并未利用偏见去煽动不同群体间的对立,每个个体都有自己的不幸。这是《我们与恶的距离》不断在强调的:要从各式各样的标签下解放具体的人性。
2019-04-19 10:21
曾几何时,在哪里可以看艺术电影,一度是影迷的疑问。最近几年,全国艺术电影放映联盟迅速崛起,有效解决了艺术电影找不到市场和影迷找不到艺术电影的双向困境,为中国电影多样化发展和满足电影观众更加多元的观影需求提供了更好的解决方案。
2019-04-18 09:04
为什么技术越来越进步,我们离经典却越来越远?因为我们将越来越多的心思花在了“术”的层面,玩技术、耍心术,而忘了怎样用“情”。如果只是“术”臻于娴熟,而“情”却寡淡无味,这样的翻拍不要也罢。
2019-04-18 09:33
面对“让最大变量成为最大增量”和“更加丰富、更加优质”这个新时代宏大命题,出版传媒业唯有以创新者的姿态投身其中,才能加快高质量发展,在难点、焦点与痛点中,利用最新技术、融合最优资源、创造“更加丰富、更加优质”的“最大增量”。
2019-04-17 10:12
虽然现实主义为国产青春片注入了新的能量,但当前的影片距离类型语言的成熟和精品力作的涌现,还有一定距离。如何在大历史转型中,艺术化地呈现普通人血肉丰满的“青春”,是国产青春片自我超越的关键。
2019-04-17 09:53
纪录片《紫蓬山》最鲜明的特点是其以小见大、个体切入的创作手法。该纪录片将山放在了历史流变、文化传承、民族情感、自然资源的意义之网上进行了全面审视,凸显了中华民族的精神世界,展现了中华优秀传统文化的力量,展示了科学发展理念的践行效果。
2019-04-17 09:51
《闪亮的名字》透过英雄这一民族“最闪亮的坐标”实现了精神高度、文化内涵与艺术价值的和谐统一,起到了为时代画像、为英雄立传、为人民明德的积极作用,是电视工作“培根铸魂”“守正创新”的又一新鲜尝试。
2019-04-17 09:43
实体书店必须证明顾客有理由到店里来,让逛店体验比线上购书更有愉悦感和附加值。我们步入书店空间,像戴上了精神生活的VR头盔,暂时自绝于由冰冷数据所充斥着的日常逻辑,在消费时代高度抽象的符号统治间隙里,这种体验显得多么奢侈。
2019-04-16 10:17
如果将阅读比作一座大厦,当代读物像是大厦的钢筋和骨架,高高耸立在读者眼前。而大厦的基底,则是由千百年积累的一册册经典著作来夯实。阅读经典,获得的是穿越时空、与古对话的快乐,今日的生活也在字里行间有了对比和参照的坐标系。
2019-04-16 09:30
电影把人放到了一个超常的空间里,四面都是黑的,只有银幕是亮的,在一定的物理时间里不能中断。它把生活放大了,超越了我们日常生活的视觉经验。电影的魅力在于,既可以展示极为广阔的世界,又善于传递最细小入微的表情。
2019-04-16 10:11
经典剧翻拍,如何达到让老观众和新受众都满意,一直是难题。为什么不编写一部新作品,却要把新故事安在经典作品上呢?原因很简单,受制于近几年新剧原创乏力的市场环境,翻出老IP炒冷饭是最稳妥的选择。
2019-04-16 09:49
加载更多