正在阅读: 宗璞:迤逦三十年,四卷写沧桑
首页> 光明文艺评论频道> 书虫 > 正文

宗璞:迤逦三十年,四卷写沧桑

来源:齐鲁晚报2019-03-17 15:54

调查问题加载中,请稍候。
若长时间无响应,请刷新本页面

  作者:师文静

  从“南渡”到“东藏”,由“西征”到“北归”……迤逦三十年,90岁高龄的宗璞以顽强毅力终于完成了《野葫芦引》四卷本的收官之作《北归记》,并于年初出版。《北归记》距离《西征记》已过去11年。宗璞在眼睛渐渐失明的状态下,仍口授完成了这部读者们以为等不到的长篇,其著书立说的铿锵傲骨让人敬佩。

  西南联大文学院师生合影

  《北归记》宗璞 著人民文学出版社

  写小说,不然对不起历史

  作家宗璞1928年生于北京,父亲是冯友兰,母亲是任载坤,姑母是冯沅君,姑父是陆侃如。她的成长、学习、工作、生活都在知识分子家庭和高校机构中度过。因家学渊源得天独厚,外加研究西方现代文学,使得她的创作独具特色。宗璞的文学写作跨越半个多世纪,小说《红豆》《鲁鲁》《三生石》、散文《西湖漫笔》《三松堂断忆》等都产生过广泛影响。历经抗战、解放战争、“文革”等时期的曲折阅历,让她本身成为一座历史与思想的宝藏,创作出了人生最重要的系列长篇小说《野葫芦引》(《南渡记》《东藏记》《西征记》《北归记》)以及未出版的《接引葫芦》。

  宗璞出生后在北京生活了十年,抗战爆发后,全家人跟随冯友兰离开北平,“南渡”云南昆明,入西南联大附中学习。宗璞在昆明待了8年,这也是西南联大正式设立,到1946年北大、清华、南开各自回迁原址的8年。西南联大可谓教育史上的一个奇迹,是知识分子的聚集地,也是最为彰显知识分子家国情怀的一段历史。这段沧桑往事,深深刻入少年宗璞的心中,也为她埋下了书写父辈历史的种子。

  虽然动笔于上世纪80年代,但宗璞表示,在上世纪50年代,她就有了创作《野葫芦引》四卷本的想法,且在构思中,前四卷完成后,还要创作《铸心记》等“后四记”,可谓皇皇巨著。宗璞写这段历史的心如此强烈,正如她所写,“写小说,不然对不起沸腾过随即凝聚在身边的历史”。1988年,冯友兰也曾为爱女撰写对联:“百岁寄风流,一脉文心传三世;四卷写沧桑,八年鸿雪记双城”,对宗璞以小说写历史寄予厚望。

  古老民族的青春叙事

  《野葫芦引》系列以抗战时期西南联大的生活为背景,刻画了中国知识分子的人格操守和情感世界,在民族危亡的岁月里,那批穿布衣长衫的读书人有爱、有善、有恨,更有无私的牺牲精神。

  “百年耻,多少合约羞成。烽火连迭,无夜无明。小命儿似飞蓬,报国心遏云行。不见那长城内外金甲逼,早听得卢沟桥上炮声隆!多少人血泪飞,向黄泉红雨凝。飘零!多少人离乡背井。枪口上挂头颅,刀丛里争性命。就死辞生!一腔浩气呼苍穹。说什么抛了文书,洒了香墨,别了琴馆,碎了玉筝,珠泪倾!又何叹点点流萤……”像《红楼梦》开篇就给每个角色写判词一样,热爱元曲的宗璞给每一卷小说都写了“判词”,用序曲定下小说的基调。《南渡记》描写了“七七事变”后北平明仑大学(原型是清华大学)教授孟樾一家的生活遭际,以主人公随学校南渡长江,避战乱于滇首府昆明为情节主线,写了国祸战乱中高知阶层的百态。

  《南渡记》出版于1988年,彼时宗璞已年近花甲。后记中,她说,长期处于创作状态,身体吃不消,有时一歇许久。“这样,总是从‘野葫芦’中给拉出来,常感被分割之痛苦,惶惑不安。总觉得对不起那一段历史,对不起书中人物;又因专注书中人物而忽略了现实人物,疏亲慢友,心不在焉,许多事处理不当,亦感歉疚。两年间,很少有怡悦自得的时候。”

  但在当时,文坛兴起的是争先恐后的现代主义文学实验,古典主义艺术趣味浓厚的《南渡记》不可避免地被文坛所冷落。直到《东藏记》出版以及文坛风向转变,该主题小说才开始备受关注。

  《东藏记》写得更难,且一写就是七年。1990年冯友兰去世,接着宗璞大病一场。1993年她才开始动笔,因病魔的折磨,写写停停,停停写写,终于在2001年出版了《东藏记》。当时,宗璞的目疾逐渐加重,做过几次手术,虽未失明,却已不能阅读,写作全凭口授。2005年宗璞凭《东藏记》获第六届茅盾文学奖。

  《东藏记》描写的是明仑大学南迁昆明之后,孟樾一家和师生们艰苦的生活以及大学里的修学之苦,对教授间亦雅亦俗的人情世态、青年人朦胧纯真的思想和情感,都进行了细致的描述,这部小说有妙趣、有真情。到了《西征记》则重点描写明仑大学学生投笔从戎,参加远征军与日本侵略者作战的历史。宗璞笔下的滇西之战别有气势,在硝烟炮火里,青年学子们为国捐躯,真是“壮哉书生”!

  《西征记》成书于2008年,写作之前,宗璞访问了多位从军学子和军界人士,他们不同角度的故事和感受,让宗璞有了足够的材料和认知去写战争。宗璞说,她的胞兄、自西南联大参加远征军任翻译官的冯钟辽,也不厌其烦地给她讲述亲身经历,对写小说有很大帮助。

  《北归记》则再现了明仑大学师生结束八年颠沛流离,返回北平后纷繁错综的现实生活。抗战胜利后,内战烽烟又起,小说把历史巨变前夜,国家前途、个人命运、父一辈的担忧、子一辈的情缘,都凝聚在一起,温暖而沉重。这部小说是宗璞在和疾病的斗争中完成的。写后半部分时,她患过一次脑溢血,虽缠绵病榻,仍是躺一会儿,坐一会儿,口授一会儿,每天都会创作一些。

  《北归记》距离《西征记》已过去十多年,很多跟随宗璞几十年的读者,以为再也等不到这部收官之作,小说的出版让人高兴、欣慰,又很悲伤,因为故事走到了结尾,书中许多人物已逝去。

  30年岁月,追寻知识分子精神之旅

  《野葫芦引》四卷本涉及数个知识分子家庭的变迁与聚散,其中个性鲜明、清晰的人物角色近百位。这部长篇最大的看点是老一辈知识分子的群体肖像,她用细节呈现了知识阶层在国难中的痛苦和民族气节,他们的谈吐、风貌和举止跃然纸上,呈现了“我辈书生,为先觉者”的精神追求。与此形成对照,小说也写了汉奸形象,呈现了他们苟且求生的懦弱灵魂。小说的另一个看点,是对年轻一代群体的塑造,尤其是对嵋、峨、玮、玹子、卫葑等年轻人浓墨重彩的描写,可谓“出走八年,青春无悔”。

  小说中的传统知识分子包括:历史学家孟樾、生物学家萧子蔚、大学校长秦巽衡、物理学家庄卣辰以及吕老太爷吕非清等,这批人尽管出国留洋受过西方文化熏陶,但骨子里依然是典型的中国知识分子,追求的是人格操守和家国情怀。历史学家孟樾,时刻表现出“先天下之忧而忧”的忧患意识,当有人问明仑大学能否顺利开学时,他坚决地回答:“站着也要上课,在昆明我们在坟地里都上课,在炸弹坑里也上课。”宗璞塑造的吕非清也非常成功,他说庾信的《哀江南赋》看着心痛,“李陵之双凫永去,苏武之一雁空飞”,为人不能再见故国,活着有什么意思!亲人们发现他不只咳嗽厉害,有时夜里还大声哭,说要下地练拳,大家都知道是南京陷落之故,他心里酸痛。甚至在练拳时,吕老太爷都大声念诵:“前三后二,还我河山。左七右七,恢复失地。一息尚存,此志不懈。”这些人时刻心怀国家,追求和平。

  《东藏记》中知识分子群像丰富,除了一派正气的,小说还塑造了个性鲜明、有点儿邪气的白礼文等人,还有一对虚伪冷漠、自高自大的尤甲仁、姚秋尔夫妇,他们的出场写得很精彩。宗璞对虚伪刻薄的知识分子夫妇极尽讽刺,显见了作者推崇的是心性正良、学术精湛、忧思社会的传统正派的中国知识分子。

  有意思的是,因为小说中涉及的知识分子与现实有诸多勾连,很多读者精心考据,将小说人物与西南联大那批名家大咖一一对照,竟然能拉出一份长长的对应名单。

  《西征记》《北归记》故事重点转移到詹台玮、孟灵己、庄无因、玹子等新一代年轻人的成长和生命选择上。他们出生于“五四”时期,在新思潮影响下长大,有豪气也笃定。在明仑大学,年轻人有弃笔从戎的报国机会,本不在应征之列的詹台玮(玮)和孟灵己(嵋)则因强烈的民族责任感,一个到美军联络组工作,一个在伤兵医院做护士。通过他们的故事呈现了当时年轻人成长的责任,因为“已经是个大人了,他应该在战争中投进自己的一份力量,哪怕是血和肉”。

  年轻人站在历史的关口,唯有做好自己才能报效国家。小说中,卫葑、玹子走上革命道路,孟灵己等在学校传播知识与思想,还有人出国留学研究科技……青年人的选择,是一首青春之歌。乖乖女成长为独立女性,热血少年成长为顶梁柱。

  作家张抗抗曾在文章中写到,宗璞用后半生三十多年时间,从容不迫、气定神闲地完成这部大书,从“渡”到“归”,由“藏”到“征”,四字箴言寓意深远;“渡”是劫难中的历练、“藏”是隐蔽的斗智迂回、“征”是出击与抵抗,而“归”,不仅是地理概念上劫后余生的回归故园,更是一代知识分子在危难之中苦觅归途、于迷惑与彷徨中寻找灵魂归宿的精神之旅。张抗抗认为,如此庞杂的故事结构、浩大的小说体量、纵贯半个中国的地理空间、长达一个甲子的时间跨度,故事起伏错落、云卷云舒,其驾驭难度可想而知。

  宗璞在《北归记》的后记中向大家作了告别,告别时代,告别书中人物。她说,希望所有的人,书中的、书外的,都快乐地勇敢地活下去。(师文静)

[ 责编:崔益明 ]
阅读剩余全文(

您此时的心情

新闻表情排行 /
  • 开心
     
    0
  • 难过
     
    0
  • 点赞
     
    0
  • 飘过
     
    0

视觉焦点

  • 詹 丹:茄鲞、莲叶羹与贵族奢华

  • 《祈祷落幕时》:“血腥”祈祷映射出的复杂人性

独家策划

推荐阅读
演员力量储备不足、剧目运营管理水平不高,无疑暴露了我国当下音乐剧行业发展的真实水平,也给正在享受音乐剧“发展红利”的从业人员都提了个醒。只看到“流量”的拔苗助长,为博取短期利益不顾职业道德,损害的是默默耕耘多年等来的大好春光。
2019-04-23 10:01
孟浩然是盛唐诗坛上一位很特殊的诗人。杜甫对孟浩然也是称颂有加,认为他的“清诗”句句值得传诵,数量不多却在质量上远超鲍照和谢灵运。在这部影响最大的唐诗选本中,孟浩然的《春晓》可谓流传广泛、文字浅显、意蕴深刻、兴象高妙。
2019-04-23 09:42
偶像是粉丝欲望的客体,填补着理想伴侣的缺位。“饭圈”粉丝一旦遇到挑战与攻击偶像的言论,他们就如同暴力机器一般攻击异己意见或以技术手段将其消灭,这正是如今“饭圈文化”的缩影。
2019-04-23 10:11
搬演经典文学始终考验着艺术家们观察时代的眼光和创作水准的高下。优秀的名著改编应既不失原著文学核心,又能将文字底下的美感合理且适度地通过舞美与形式呈现,在戏剧观众和文学之间架起了一座友好的桥梁。
2019-04-23 10:03
影评人梁鹏飞认为,在影视行业内部,演员是比较接近导演的工种之一。演员在和不同导演的合作中,能够学到很多不同的经验;即使是参与烂片,也能从反面看到很多教训,如果自己当导演,就会想办法避免;而且,在调教演员上,演员具有天然优势。
2019-04-22 09:56
融媒体传播方式扩宽了古诗词传播途径,增加了大众接触古诗词的机会。自2016年以来,《中国诗词大会》《经典咏流传》等节目在社会各界反响热烈。诗词走出了书本典籍的禁锢,走出了书斋,借助电视、网络、新媒体等现代传播手段,重新焕发出生机与活力。
2019-04-22 09:34
对古建筑除了物理保护,精神保护也一样重要。今天的我们不仅要能保存好建筑本身,也应讲好建筑背后的故事,为古建筑赋予新的时代内涵,让她们在人民的记忆中永远传承,成为无惧火焰的文化符号,得以在每一次的烈火后涅槃重生。
2019-04-18 10:00
当下,“网生代”观众与超越现实、“放纵”想象力的互联网新媒体,与拟像化“类像化”的新世界是同体共生的。超越现实的想象力对于中国电影尤为需要,而中国主流青少年观众对“想象力消费”的需求空间是巨大的。
2019-04-19 10:12
写作是对经验的清理和省思,也是对时间的重新理解。这四十年间的中国经验作为一个重要的写作主题,不仅是历时性的——不是一种经验死去,另外一种经验生长出来,而可能是几种完全不同的经验叠加、并置在一起。
2019-04-18 09:58
武断地设下种种偏见,可以维持一种虚幻的安全感,但不堪一击。剧情并未利用偏见去煽动不同群体间的对立,每个个体都有自己的不幸。这是《我们与恶的距离》不断在强调的:要从各式各样的标签下解放具体的人性。
2019-04-19 10:21
曾几何时,在哪里可以看艺术电影,一度是影迷的疑问。最近几年,全国艺术电影放映联盟迅速崛起,有效解决了艺术电影找不到市场和影迷找不到艺术电影的双向困境,为中国电影多样化发展和满足电影观众更加多元的观影需求提供了更好的解决方案。
2019-04-18 09:04
为什么技术越来越进步,我们离经典却越来越远?因为我们将越来越多的心思花在了“术”的层面,玩技术、耍心术,而忘了怎样用“情”。如果只是“术”臻于娴熟,而“情”却寡淡无味,这样的翻拍不要也罢。
2019-04-18 09:33
面对“让最大变量成为最大增量”和“更加丰富、更加优质”这个新时代宏大命题,出版传媒业唯有以创新者的姿态投身其中,才能加快高质量发展,在难点、焦点与痛点中,利用最新技术、融合最优资源、创造“更加丰富、更加优质”的“最大增量”。
2019-04-17 10:12
虽然现实主义为国产青春片注入了新的能量,但当前的影片距离类型语言的成熟和精品力作的涌现,还有一定距离。如何在大历史转型中,艺术化地呈现普通人血肉丰满的“青春”,是国产青春片自我超越的关键。
2019-04-17 09:53
纪录片《紫蓬山》最鲜明的特点是其以小见大、个体切入的创作手法。该纪录片将山放在了历史流变、文化传承、民族情感、自然资源的意义之网上进行了全面审视,凸显了中华民族的精神世界,展现了中华优秀传统文化的力量,展示了科学发展理念的践行效果。
2019-04-17 09:51
《闪亮的名字》透过英雄这一民族“最闪亮的坐标”实现了精神高度、文化内涵与艺术价值的和谐统一,起到了为时代画像、为英雄立传、为人民明德的积极作用,是电视工作“培根铸魂”“守正创新”的又一新鲜尝试。
2019-04-17 09:43
实体书店必须证明顾客有理由到店里来,让逛店体验比线上购书更有愉悦感和附加值。我们步入书店空间,像戴上了精神生活的VR头盔,暂时自绝于由冰冷数据所充斥着的日常逻辑,在消费时代高度抽象的符号统治间隙里,这种体验显得多么奢侈。
2019-04-16 10:17
如果将阅读比作一座大厦,当代读物像是大厦的钢筋和骨架,高高耸立在读者眼前。而大厦的基底,则是由千百年积累的一册册经典著作来夯实。阅读经典,获得的是穿越时空、与古对话的快乐,今日的生活也在字里行间有了对比和参照的坐标系。
2019-04-16 09:30
电影把人放到了一个超常的空间里,四面都是黑的,只有银幕是亮的,在一定的物理时间里不能中断。它把生活放大了,超越了我们日常生活的视觉经验。电影的魅力在于,既可以展示极为广阔的世界,又善于传递最细小入微的表情。
2019-04-16 10:11
经典剧翻拍,如何达到让老观众和新受众都满意,一直是难题。为什么不编写一部新作品,却要把新故事安在经典作品上呢?原因很简单,受制于近几年新剧原创乏力的市场环境,翻出老IP炒冷饭是最稳妥的选择。
2019-04-16 09:49
加载更多