首页> 光明文艺评论频道> 书虫 > 正文

发现钱锺书的精神世界

来源:齐鲁晚报2019-03-17 17:36

调查问题加载中,请稍候。
若长时间无响应,请刷新本页面

  作者:曲鹏

  钱锺书是中国现代学术发展中的关键人物,在他逝世20周年之际,厦门大学人文学院教授谢泳站在一个“钱学”爱好者的角度,将自己近年来对钱锺书的传记研究、生平史料以及学术趣味的研究、解读文章结集成《钱锺书交游考》一书出版,使我们更透彻地了解钱锺书的学术领域和他的精神世界。

  《钱锺书交游考》谢泳著 九州出版社

  索隐考据《围城》人物原型

  从专注于中国当代文学评论,到从事西南联大和中国现代知识分子问题的研究,谢泳一直在关注中国近现代知识分子思想史。近些年来,钱锺书成为他关注的对象。他自诩为“钱学”爱好者,自然也对钱锺书作品的索隐线索津津乐道。

  钱锺书在《围城》序言中说:“角色当然是虚构的,但是有考据癖的人也当然不肯错过索隐的机会、放弃附会的权利的。”谢泳认为《围城》具备索隐的前提,在关于《围城》的研究中多少都会借鉴一些索隐的结果和方法。不同的是,有的索隐流于花边八卦猎奇,他的索隐却是史料的挖掘、发现及探讨。借助索隐的方式,谢泳考据出《围城》中人物的原型,褚慎明是许思园,苏文纨是赵罗蕤,曹元朗是叶公超,写成了《<围城>的五个索隐问题》《<围城>涉及的人与事》等文章。

  谢泳注意到《围城》中有一个细节,赵辛楣离开三闾大学前,把一些书留给了方鸿渐,其中有一本“拉斯基所作的时髦书《共产主义论》”,结果被人告了密。在谢泳看来,凡《围城》里提到的书,没有一本是钱锺书编造的,都是钱锺书平时熟悉的著作和杂志,他说这是一本“时髦书”,以此可以观察当时知识界的风气。1935年,钱锺书曾写过一篇读《马克思传》的随笔,他的评价是,“妙在不是一本拍马的书,写他不通世故,善于得罪朋友,孩子气十足,绝不像我们理想中的大胡子”。谢泳从这些细节判断,钱锺书对马克思、共产主义这类思潮和人物有相当认识,“对当时流行思潮保持警惕的习惯,可能影响了他一生的选择和判断”,这也是成就他独立性的一个重要的方面。

  坊间一直认为钱锺书对陈寅恪评价不高,主要出处在于1978年钱锺书在意大利的一次会议上批评过陈寅恪,在演讲《古典文学研究在现代中国》时说:“解放前有位大学者在讨论白居易《长恨歌》时,花费博学与细心来解答‘杨贵妃入宫时是否处女’的问题——一个比‘济慈喝什么稀饭’‘普希金抽不抽烟’等西方研究的话柄更无谓的问题。今天很难设想这一类问题的解答再会被认为是严肃的文学研究。”钱锺书没有点陈寅恪的名字,但众所周知,陈寅恪在《元白诗笺证稿》中详细讨论过这个问题。谢泳的观点是,钱锺书之所以批评陈寅恪,其实是涉及了一个中国文学批评和历史研究中的重要方法问题,就是人们经常提到的“以诗证史”“诗史互证”,钱锺书的专业是文学,陈寅恪的专业是历史,两人产生学术上的不同意见实属正常。若以此来证明“钱锺书看不起陈寅恪”,不过是无稽之谈。

  诬陷材料也有历史价值

  在好友韩石山的印象中,谢泳还在山西工作时,每逢周末必去一趟旧书市场,风雨无阻。有一次谢泳见到几麻袋据说是从省政协收购的废旧档案,如获至宝,几千块钱买回家。韩石山怪他不还价,他却觉得自己赚了:“要是在潘家园,没有两万拿不下来。”

  在学界,谢泳虽非科班出身,但他多年来对原始材料的选择和重视,使他对中国现代知识分子的分析、研判具有一定的思想性和学术性。对新史料的发现,构成了这本《钱锺书交游考》。尽管这些史料并未改变文学史上对某人某事的结论性评价,但正是由于这些史料,才让历史真正鲜活起来,有血有肉,人物的面目也更加清晰,有情感、有故事、有思想。

  在《钱锺书交游考》中,收录了谢泳谈论钱锺书在“清华间谍案”中的历史迷雾,讲到了这个事件对于钱锺书后半生的影响,最大限度靠近历史的真相,其中收入的“间谍”李克的信件属首次公布,弥足珍贵。

  这个事件未见于钱锺书、杨绛的回忆,也不见于两位先生的传记。对于这一事件的挖掘,起源于谢泳在旧书摊发现的一份上世纪五十年代的《北京大学典型调查材料》。这份材料现在已经被证明是诬陷材料,但钱锺书夫妇一开始并不知情,直到“文革”时期才了解此事。在《干校六记》中,杨绛有比较含糊的记述:“过一天默存到菜园来,我就说:‘必定是你的黑材料作祟。’默存说我无聊,事情已成定局,还管它什么作祟。”

  尽管追究半个多世纪前的诬陷材料所要承担的政治和道德责任已没有意义,但在谢泳看来,“首先不是从道德方面去追究诬陷者的责任,或者肯定钱锺书的勇气,而是把它作为判断钱锺书思想和人格的一种辅助材料”,如果诬陷者真实存在,这份材料就具有“超越历史真实的思想史价值”。

  笔记难读,传记难写

  作为钱锺书的研究者,谢泳多年侧重于他的传记研究、生平史料以及学术趣味,但他依然没有为钱先生写传记的打算,原因是翻阅了钱锺书的中文笔记和外文笔记后,“知难而退了”。

  杨绛在生前将钱锺书的全部读书笔记汇编为《钱锺书手稿集》出版,分《容安馆札记》《中文笔记》《外文笔记》三个部分,全部手稿扫描印行,保留着手稿原貌,其中《容安馆札记》三册、《中文笔记》二十册、《外文笔记》四十八册。作为钱锺书的手写笔记,字迹潦草难认,给学习研究者带来了较大的困扰,《外文笔记》内容更为庞杂,涉及英语、法语、德语、意大利语、西班牙语、拉丁语、希腊语等七种西方语言,囊括四千余种外文图书、期刊的笔记。这些读书笔记展现了钱锺书无法抑制的求知欲和对生活的兴趣,文学、哲学、心理学、语言学、历史学和政治学,书信和自传、优美的诗歌、通俗的故事、轻松的笑话等等,无所不包。在谢泳看来,若是想全面了解钱锺书,他的手稿集是必经之路,手稿篇幅巨大,内容广深,而且外语方面若没有一定造诣,《外文笔记》更无法看懂。

  除了公开出版物,钱锺书的私人信件少有披露。2013年5月钱锺书私人信件拍卖事件闹得沸沸扬扬,因杨绛的反对而停拍。在私人信件中,写信人所谈的思想、心情以及对人对事的看法,往往在公开文字中看不到,所以能够在一定程度上透露历史事件的真相。谢泳曾经关注过这批信件,他认为这些书信具有珍贵的史料价值,比如一封信中钱锺书提及鲁迅:“三年前鲁迅纪念时出版之传记,即出敝所人撰著,中间只字不道其原配夫人,国内外皆有私议而无声言者。”鲁迅在中国现代文化史上地位的重要性,使得那个时代的知识分子与他有着直接或间接的关系,但在钱锺书的文字中很少提到他。不提及鲁迅并不意味着不读鲁迅的作品,1979年钱锺书访美时,记者问他关于鲁迅的观感,钱锺书回答:“鲁迅的短篇小说写得非常好,但是他只适宜写 Short-winded(短气)的篇章,不适宜写Long-winded(长气)的,像是阿Q便显得太长了,应当加以Curtailed(修剪)才好。”即便到了晚年不得已提到鲁迅的时候,也是尽量少说或者不说。在谢泳看来,解读钱锺书与鲁迅的关系,是理解钱锺书心理与思想的一个角度,对于深入了解钱锺书有莫大的帮助。(曲鹏)

[ 责编:崔益明 ]
阅读剩余全文(

您此时的心情

新闻表情排行 /
  • 开心
     
    0
  • 难过
     
    0
  • 点赞
     
    0
  • 飘过
     
    0

视觉焦点

  • 詹 丹:茄鲞、莲叶羹与贵族奢华

  • 《祈祷落幕时》:“血腥”祈祷映射出的复杂人性

独家策划

推荐阅读
演员力量储备不足、剧目运营管理水平不高,无疑暴露了我国当下音乐剧行业发展的真实水平,也给正在享受音乐剧“发展红利”的从业人员都提了个醒。只看到“流量”的拔苗助长,为博取短期利益不顾职业道德,损害的是默默耕耘多年等来的大好春光。
2019-04-23 10:01
孟浩然是盛唐诗坛上一位很特殊的诗人。杜甫对孟浩然也是称颂有加,认为他的“清诗”句句值得传诵,数量不多却在质量上远超鲍照和谢灵运。在这部影响最大的唐诗选本中,孟浩然的《春晓》可谓流传广泛、文字浅显、意蕴深刻、兴象高妙。
2019-04-23 09:42
偶像是粉丝欲望的客体,填补着理想伴侣的缺位。“饭圈”粉丝一旦遇到挑战与攻击偶像的言论,他们就如同暴力机器一般攻击异己意见或以技术手段将其消灭,这正是如今“饭圈文化”的缩影。
2019-04-23 10:11
搬演经典文学始终考验着艺术家们观察时代的眼光和创作水准的高下。优秀的名著改编应既不失原著文学核心,又能将文字底下的美感合理且适度地通过舞美与形式呈现,在戏剧观众和文学之间架起了一座友好的桥梁。
2019-04-23 10:03
影评人梁鹏飞认为,在影视行业内部,演员是比较接近导演的工种之一。演员在和不同导演的合作中,能够学到很多不同的经验;即使是参与烂片,也能从反面看到很多教训,如果自己当导演,就会想办法避免;而且,在调教演员上,演员具有天然优势。
2019-04-22 09:56
融媒体传播方式扩宽了古诗词传播途径,增加了大众接触古诗词的机会。自2016年以来,《中国诗词大会》《经典咏流传》等节目在社会各界反响热烈。诗词走出了书本典籍的禁锢,走出了书斋,借助电视、网络、新媒体等现代传播手段,重新焕发出生机与活力。
2019-04-22 09:34
对古建筑除了物理保护,精神保护也一样重要。今天的我们不仅要能保存好建筑本身,也应讲好建筑背后的故事,为古建筑赋予新的时代内涵,让她们在人民的记忆中永远传承,成为无惧火焰的文化符号,得以在每一次的烈火后涅槃重生。
2019-04-18 10:00
当下,“网生代”观众与超越现实、“放纵”想象力的互联网新媒体,与拟像化“类像化”的新世界是同体共生的。超越现实的想象力对于中国电影尤为需要,而中国主流青少年观众对“想象力消费”的需求空间是巨大的。
2019-04-19 10:12
写作是对经验的清理和省思,也是对时间的重新理解。这四十年间的中国经验作为一个重要的写作主题,不仅是历时性的——不是一种经验死去,另外一种经验生长出来,而可能是几种完全不同的经验叠加、并置在一起。
2019-04-18 09:58
武断地设下种种偏见,可以维持一种虚幻的安全感,但不堪一击。剧情并未利用偏见去煽动不同群体间的对立,每个个体都有自己的不幸。这是《我们与恶的距离》不断在强调的:要从各式各样的标签下解放具体的人性。
2019-04-19 10:21
曾几何时,在哪里可以看艺术电影,一度是影迷的疑问。最近几年,全国艺术电影放映联盟迅速崛起,有效解决了艺术电影找不到市场和影迷找不到艺术电影的双向困境,为中国电影多样化发展和满足电影观众更加多元的观影需求提供了更好的解决方案。
2019-04-18 09:04
为什么技术越来越进步,我们离经典却越来越远?因为我们将越来越多的心思花在了“术”的层面,玩技术、耍心术,而忘了怎样用“情”。如果只是“术”臻于娴熟,而“情”却寡淡无味,这样的翻拍不要也罢。
2019-04-18 09:33
面对“让最大变量成为最大增量”和“更加丰富、更加优质”这个新时代宏大命题,出版传媒业唯有以创新者的姿态投身其中,才能加快高质量发展,在难点、焦点与痛点中,利用最新技术、融合最优资源、创造“更加丰富、更加优质”的“最大增量”。
2019-04-17 10:12
虽然现实主义为国产青春片注入了新的能量,但当前的影片距离类型语言的成熟和精品力作的涌现,还有一定距离。如何在大历史转型中,艺术化地呈现普通人血肉丰满的“青春”,是国产青春片自我超越的关键。
2019-04-17 09:53
纪录片《紫蓬山》最鲜明的特点是其以小见大、个体切入的创作手法。该纪录片将山放在了历史流变、文化传承、民族情感、自然资源的意义之网上进行了全面审视,凸显了中华民族的精神世界,展现了中华优秀传统文化的力量,展示了科学发展理念的践行效果。
2019-04-17 09:51
《闪亮的名字》透过英雄这一民族“最闪亮的坐标”实现了精神高度、文化内涵与艺术价值的和谐统一,起到了为时代画像、为英雄立传、为人民明德的积极作用,是电视工作“培根铸魂”“守正创新”的又一新鲜尝试。
2019-04-17 09:43
实体书店必须证明顾客有理由到店里来,让逛店体验比线上购书更有愉悦感和附加值。我们步入书店空间,像戴上了精神生活的VR头盔,暂时自绝于由冰冷数据所充斥着的日常逻辑,在消费时代高度抽象的符号统治间隙里,这种体验显得多么奢侈。
2019-04-16 10:17
如果将阅读比作一座大厦,当代读物像是大厦的钢筋和骨架,高高耸立在读者眼前。而大厦的基底,则是由千百年积累的一册册经典著作来夯实。阅读经典,获得的是穿越时空、与古对话的快乐,今日的生活也在字里行间有了对比和参照的坐标系。
2019-04-16 09:30
电影把人放到了一个超常的空间里,四面都是黑的,只有银幕是亮的,在一定的物理时间里不能中断。它把生活放大了,超越了我们日常生活的视觉经验。电影的魅力在于,既可以展示极为广阔的世界,又善于传递最细小入微的表情。
2019-04-16 10:11
经典剧翻拍,如何达到让老观众和新受众都满意,一直是难题。为什么不编写一部新作品,却要把新故事安在经典作品上呢?原因很简单,受制于近几年新剧原创乏力的市场环境,翻出老IP炒冷饭是最稳妥的选择。
2019-04-16 09:49
加载更多