正在阅读: 不朽的众生——我读老舍
首页> 光明文艺评论频道> 书虫 > 正文

不朽的众生——我读老舍

来源:齐鲁晚报2019-03-17 17:41

调查问题加载中,请稍候。
若长时间无响应,请刷新本页面

  作者:李北山

  《骆驼祥子》《四世同堂》《茶馆》,这些我们耳熟能详的名篇,连同《离婚》《我这一辈子》《正红旗下》等一起,构成了中国20世纪上半叶最波澜壮阔的平民史歌。

  鲁迅和老舍是当代文学史上我最热爱的两个作家。老舍从来都不是一位斗士,他从平民中来,又像是一个含蓄的旁观者,平静地给我们讲述那些百姓的日常生活,平静地讲述他们的奋斗、苦闷、抗争,讲述他们的懦弱与坚韧,理想与幻灭,悲观与乐观。他只是一个平静的讲述者,这平静中有冷峻,有悲悯,有幽默,似乎也有评论家认为的那些“巨大的讽刺”,但他一点也不刻薄,他不是一位斗士。他一生都在讲述大历史中的那些小人物的故事,因为他熟悉他们,亲近他们,被他们感动。也许正是这种感动,给了他终生的创作热情。

  1937年七七事变爆发,他别妻抛子,只身前往武汉,投入到文艺界的抗日洪流之中。他的长篇巨著《四世同堂》的前两部《偷生》和《惶惑》就是在此期间完成。抗战胜利后,1946年,他应美国国务院邀请,赴美访问和讲学。并在此期间写成《四世同堂》第三部《饥荒》和另一部长篇小说《鼓书艺人》及《断魂枪》。1949年10月1日,中华人民共和国成立。13日,老舍即启程回国,途经日本、菲律宾等地,于12月9日抵达天津。“离开华北已是十四年,忽然看到冰雪,与河岸上的黄土地,我的泪就不能不在眼中转了”(《从三藩市到天津》)。这个出生于北京、一向以描绘北京著称的作家,从1924年离家以后,一直到这时,才在自己热爱的故乡重新定居下来。老舍由此进入他创作生涯中的第二个高峰期。他更加勤奋地写作,不断有新作问世,但并不是每个尝试都取得成功。他说:“我注视着社会,时刻想叫我的笔追上眼前的奔流。”这不是宣言,更像是一个文学家力不从心的悲鸣。即便如此,他依然给我们留下辉煌的作品,令后人仰止。话剧《茶馆》(1957)成为当代中国话剧舞台上最优秀的剧目之一,在西欧一些国家演出时,被誉为“东方舞台上的奇迹”。而他的自传体小说《正红旗下》(1961—1962,未完),则俨然成为他创作生涯的伟大回归——如果你只打算读一本老舍的作品,我推荐这一部。这部小说与《茶馆》一道,成为老舍谱写的平民史歌的重要组成部分,他重新回到他所熟悉的市井细民之中,在这幅巨大的风俗世态画卷中,找回作为一代大家的自己。

  著名美籍华裔学者夏志清在《中国现代小说史(1917—1957)》中说,到1957年,《骆驼祥子》“也许是最好的中国现代小说”。但老舍本人最喜欢的,却是成于1933年的《离婚》。《离婚》是中国人生活的舞台、象征和缩影,表现了一个主题:生命只是妥协,敷衍,含混,怯懦,折中,没有生气,和理想完全相反的鬼混。那里的男主人公——人缘好的张大哥确信自己是一切人的大哥。他热于助人,永远折中敷衍,永远寻求平衡,乐意活在黑暗里,不得罪人。最终却并不解决任何问题。“他的生命就是瞎热闹一回,热闹而没有任何意义。”

  有多少生命不是如此呢?在这灰暗的人生中,是否存在顽强和坚韧?这可叹的众生是否一样值得讴歌?“在我这一辈子里,我仿佛是走着下坡路,收不住脚。”《我这一辈子》讲述的是一个旧时代街头巡警的坎坷一生,是一个人生的大悲剧,但最后,“我还笑,笑我这一辈子的聪明本事,笑这出奇不公平的世界,希望等我笑到末一声,这世界就换个样儿吧!”

  在我看来,《我这一辈子》是中国文学史上最出色的小说。是的,有谁能够在那些平淡、智慧的叙述中,完整地表现那些支离破碎、从不被人注意的人生?即使在今天,我们依然能够强烈地感受到,那些故事中的角色似乎就是你我,或者是我们熟知、认识的某个人。从这一点看,那些作品是超越时代的,同时也是超越国界的,2008年法国作家勒·克莱齐奥获得诺贝尔文学奖时,许多中国人记住了他对老舍的崇拜:他第一次踏足中国,便对中国媒体毫不吝言自己对老舍的敬仰之情:“我发现老舍的小说中的深度、激情和幽默都是世界性的,超越国界的。”

  毋庸置疑,老舍被公认为上世纪中国作家中较早具备世界性的作家之一。进入21世纪,有一个统计,中国大陆作家的作品中,被国外翻译最多的要数老舍,他的《骆驼祥子》被译成30多种文字,光是俄语版就发行了70多万册。他的《猫城记》被称为世界上最优秀的长篇讽刺小说之一。在这部政治寓言体小说中,他以幻想形式描写“猫人”怎样因麻木、愚昧、自残、苟且偷安而被“矮人”灭绝的故事。但他自己却曾经认为这是个失败的作品,没有可取之处,因为“悲观情绪过重,有点概念化、脸谱化,也不幽默、少含蓄”。也许在他平静、善良的内心,是不苟同那些“幻想”中的可怕行为与人性丑恶的:开学第一天学生就打死老师,第一天就烧图书馆的图书……但就是这些“幻想”中的可怕行为在“文革”时都成为现实,这部作品成为一个癫狂时代的预言,但老舍不会想到,他将以自己的生命来控诉这一切。

  历史的车轮碾过,老舍看到了车轮下的黄土和蝼蚁。他怀着一种宗教的情怀去看待众生,他笔下的众生是不朽和永存的。他一生甘心做平民的代言人,讲述他们的生活状态和人生理想,哪怕那些状态是如此糟糕,那些理想是如此卑微。他满足于平淡的生活和平静的讲述,似乎没有敌人,也没有论战。但他在生命的最后,却以一个不朽的姿态向人性的残忍发出挑战,留给我们一个对人性的永恒追问。(李北山)

[ 责编:崔益明 ]
阅读剩余全文(

您此时的心情

新闻表情排行 /
  • 开心
     
    0
  • 难过
     
    0
  • 点赞
     
    0
  • 飘过
     
    0

视觉焦点

  • 詹 丹:茄鲞、莲叶羹与贵族奢华

  • 《祈祷落幕时》:“血腥”祈祷映射出的复杂人性

独家策划

推荐阅读
演员力量储备不足、剧目运营管理水平不高,无疑暴露了我国当下音乐剧行业发展的真实水平,也给正在享受音乐剧“发展红利”的从业人员都提了个醒。只看到“流量”的拔苗助长,为博取短期利益不顾职业道德,损害的是默默耕耘多年等来的大好春光。
2019-04-23 10:01
孟浩然是盛唐诗坛上一位很特殊的诗人。杜甫对孟浩然也是称颂有加,认为他的“清诗”句句值得传诵,数量不多却在质量上远超鲍照和谢灵运。在这部影响最大的唐诗选本中,孟浩然的《春晓》可谓流传广泛、文字浅显、意蕴深刻、兴象高妙。
2019-04-23 09:42
偶像是粉丝欲望的客体,填补着理想伴侣的缺位。“饭圈”粉丝一旦遇到挑战与攻击偶像的言论,他们就如同暴力机器一般攻击异己意见或以技术手段将其消灭,这正是如今“饭圈文化”的缩影。
2019-04-23 10:11
搬演经典文学始终考验着艺术家们观察时代的眼光和创作水准的高下。优秀的名著改编应既不失原著文学核心,又能将文字底下的美感合理且适度地通过舞美与形式呈现,在戏剧观众和文学之间架起了一座友好的桥梁。
2019-04-23 10:03
影评人梁鹏飞认为,在影视行业内部,演员是比较接近导演的工种之一。演员在和不同导演的合作中,能够学到很多不同的经验;即使是参与烂片,也能从反面看到很多教训,如果自己当导演,就会想办法避免;而且,在调教演员上,演员具有天然优势。
2019-04-22 09:56
融媒体传播方式扩宽了古诗词传播途径,增加了大众接触古诗词的机会。自2016年以来,《中国诗词大会》《经典咏流传》等节目在社会各界反响热烈。诗词走出了书本典籍的禁锢,走出了书斋,借助电视、网络、新媒体等现代传播手段,重新焕发出生机与活力。
2019-04-22 09:34
对古建筑除了物理保护,精神保护也一样重要。今天的我们不仅要能保存好建筑本身,也应讲好建筑背后的故事,为古建筑赋予新的时代内涵,让她们在人民的记忆中永远传承,成为无惧火焰的文化符号,得以在每一次的烈火后涅槃重生。
2019-04-18 10:00
当下,“网生代”观众与超越现实、“放纵”想象力的互联网新媒体,与拟像化“类像化”的新世界是同体共生的。超越现实的想象力对于中国电影尤为需要,而中国主流青少年观众对“想象力消费”的需求空间是巨大的。
2019-04-19 10:12
写作是对经验的清理和省思,也是对时间的重新理解。这四十年间的中国经验作为一个重要的写作主题,不仅是历时性的——不是一种经验死去,另外一种经验生长出来,而可能是几种完全不同的经验叠加、并置在一起。
2019-04-18 09:58
武断地设下种种偏见,可以维持一种虚幻的安全感,但不堪一击。剧情并未利用偏见去煽动不同群体间的对立,每个个体都有自己的不幸。这是《我们与恶的距离》不断在强调的:要从各式各样的标签下解放具体的人性。
2019-04-19 10:21
曾几何时,在哪里可以看艺术电影,一度是影迷的疑问。最近几年,全国艺术电影放映联盟迅速崛起,有效解决了艺术电影找不到市场和影迷找不到艺术电影的双向困境,为中国电影多样化发展和满足电影观众更加多元的观影需求提供了更好的解决方案。
2019-04-18 09:04
为什么技术越来越进步,我们离经典却越来越远?因为我们将越来越多的心思花在了“术”的层面,玩技术、耍心术,而忘了怎样用“情”。如果只是“术”臻于娴熟,而“情”却寡淡无味,这样的翻拍不要也罢。
2019-04-18 09:33
面对“让最大变量成为最大增量”和“更加丰富、更加优质”这个新时代宏大命题,出版传媒业唯有以创新者的姿态投身其中,才能加快高质量发展,在难点、焦点与痛点中,利用最新技术、融合最优资源、创造“更加丰富、更加优质”的“最大增量”。
2019-04-17 10:12
虽然现实主义为国产青春片注入了新的能量,但当前的影片距离类型语言的成熟和精品力作的涌现,还有一定距离。如何在大历史转型中,艺术化地呈现普通人血肉丰满的“青春”,是国产青春片自我超越的关键。
2019-04-17 09:53
纪录片《紫蓬山》最鲜明的特点是其以小见大、个体切入的创作手法。该纪录片将山放在了历史流变、文化传承、民族情感、自然资源的意义之网上进行了全面审视,凸显了中华民族的精神世界,展现了中华优秀传统文化的力量,展示了科学发展理念的践行效果。
2019-04-17 09:51
《闪亮的名字》透过英雄这一民族“最闪亮的坐标”实现了精神高度、文化内涵与艺术价值的和谐统一,起到了为时代画像、为英雄立传、为人民明德的积极作用,是电视工作“培根铸魂”“守正创新”的又一新鲜尝试。
2019-04-17 09:43
实体书店必须证明顾客有理由到店里来,让逛店体验比线上购书更有愉悦感和附加值。我们步入书店空间,像戴上了精神生活的VR头盔,暂时自绝于由冰冷数据所充斥着的日常逻辑,在消费时代高度抽象的符号统治间隙里,这种体验显得多么奢侈。
2019-04-16 10:17
如果将阅读比作一座大厦,当代读物像是大厦的钢筋和骨架,高高耸立在读者眼前。而大厦的基底,则是由千百年积累的一册册经典著作来夯实。阅读经典,获得的是穿越时空、与古对话的快乐,今日的生活也在字里行间有了对比和参照的坐标系。
2019-04-16 09:30
电影把人放到了一个超常的空间里,四面都是黑的,只有银幕是亮的,在一定的物理时间里不能中断。它把生活放大了,超越了我们日常生活的视觉经验。电影的魅力在于,既可以展示极为广阔的世界,又善于传递最细小入微的表情。
2019-04-16 10:11
经典剧翻拍,如何达到让老观众和新受众都满意,一直是难题。为什么不编写一部新作品,却要把新故事安在经典作品上呢?原因很简单,受制于近几年新剧原创乏力的市场环境,翻出老IP炒冷饭是最稳妥的选择。
2019-04-16 09:49
加载更多