正在阅读: 《解密》被捞上岸,像容金珍破译紫密,需要远在星辰之外的运气
首页> 光明文艺评论频道> 书虫 > 正文

《解密》被捞上岸,像容金珍破译紫密,需要远在星辰之外的运气

来源:文汇报2019-03-19 16:52

调查问题加载中,请稍候。
若长时间无响应,请刷新本页面

  作者:麦家

  麦家1991年开始写《解密》,“我写了11年,彻底推翻重写有三遍,局部修修改改至少20遍之上。其间我曾无数次地痛斥自己,那么愚笨,那么没用,那么可怜,以致全部青春都可能为它废掉。但当我终于写完后,我拥抱了自己。”

  《解密》写一个天才与另一个天才之间的博弈,是心灵粉碎再重铸的探险之旅。这部小说又何尝不是小说家与自己的较量?眼下,《解密》又多了波斯语译本,麦家写下这篇文学“告白”。

  一个多世纪以前,在中国南方N市辖下的一个沿海小镇,盘踞着显赫的容氏家族,因制盐贩盐而称雄一方。容家有个老奶奶,似乎是得了一种怪病,天天夜里做噩梦,梦中的惊叫声让她对不多的来日乃至来世充满恐惧和好奇。

  她想探知梦里暗藏的秘密,寻来一位已经失业的欧洲传教士为她解梦。传教士像家庭教师一样,日夜陪伴老奶奶,帮她抚慰被恶梦纠缠的神经。老奶奶去世后,他像一件报废的家具,闲置一隅,慢慢老着,腐烂着。直到一天,一个女人出现在容府门前,她十月怀胎,怀的是容家后代。

  女子因难产而死,孩子虽生犹死:因出身龌龊,容家人视他如敌如狗,吝啬施他一道关照的目光。传教士悲天悯人,一手将孩子养大到十来岁,临死前他给时任N大学校长的容家长辈容黎黎先生去信,告诉他这孩子可怜的现状,请求他行行善,把孩子领走。容校长把孩子领回家,相处中发现他生性孤僻却又天赋异秉,尤其在数学上有诸多超人的灵敏和特长,便着手培养他,送他上学,接受教育。

  年复一年,孩子长大,上了N大学,成了外籍数学教授希伊斯的学生。如容校长一样,希伊斯很快发现孩子数学上的迷人才华,便悉心栽培他,把他领进了自己正在研发的计算机的未知世界。由于中国时局巨变,希伊斯准备带孩子回美国继续从事计算机研发,但一场突如其来的恶病把孩子留下来。

  孩子大病不死,旧操重业,并频频斩获。然而人生如戏,世中难料,随着冷战形势加剧,多年后,正当孩子在计算机研发路上高歌猛进之际,却在一夜间被神秘的、富有特权的国家特别单位701强行招走,让他去从事破译密码工作。更令人唏嘘的是,他破译的密码正是他曾经的导师希伊斯教授研制的。昔日两人情同手足,如今彼此代表各自国家,互相进行残酷的智力厮杀,杀得天昏地暗,人世沧桑。

  这是个令人心碎的故事,故事的主角——那个孩子——叫容金珍,这部书叫《解密》。这是我的第一部长篇小说,2002年出版,迄今已被翻译成30多种语言,有100多个国家的读者。在它和各国读者相遇的过程中,我听到一个强大的声音:这是一部间谍小说。2017年英国《每日电讯报》评出“史上最优秀20部间谍小说”,从诺奖得主鲁德亚德·吉卜林1901年作品《吉姆》,一路选到2010年米克·赫伦《慢马》,时间长得几乎要熬死每一个人(110年),作品多得几乎每一部都要葬身鱼腹。

  大海捞针一样的,《解密》居然被捞上岸。这是一种神奇,像容金珍破译紫密,需要远在星辰之外的运气。

  但我固执地认为,《解密》不是一部间谍小说,我把小说经线拉长到近百年:从1876年到上世纪70年代冷战时期,赋予主人公各种元素:家族、身世、孤独、封闭、天才、数学、迷宫、梦、密码等。

  通常意义上,大跨度的时间,人物错综复杂的成长条件,这恰恰是间谍小说忌惮的。间谍小说总的说属于浪漫主义文学流派,玄想浪漫主义,对人物和故事的成长有某种特权。间谍小说像一柄匕首,刀刃锃亮,龇着牙,等着要舔血——如果你带着这样的期待来读《解密》,我一定做不了你朋友,它在血面前几乎是有洁癖的。

  如果一定要说它是一部间谍小说,我只能说命运才是我们的间谍。我试图通过容金珍讲述一种人的命运真相,他们是被国家(也可以是某个组织或者个人)寻找的、培养的、使用的,他们迷人的才华可以炼成金子,但命运时常将他们熬成一堆渣子。

  我想说,当一个人完全失去世俗和自我时,命运随时可能做他们的间谍,出卖并践踏他们的人性和尊严。

  我不知道伊朗的读者会怎么看待容金珍,在我看来他是一个被偶然和必然、强大与脆弱、个人与国家、绚烂与坠毁两极包抄的大人物,也是小人物。在701院子里,他是个顶天立地的巨人,走出这院子却弱不禁风,经不起一个喷嚏的袭击,鸿毛一样的。这不是简单的一个人的两面性,而是复杂的命运机器的神秘性。

  我不知道他为什么这么羸弱,不知道他如何变得强大,不知道他能给伊朗的读者以什么——别看我在“解密”,走进人间、走入人心,我其实知道的并不多,因为“人”是世间最深奥的一部密码。

[ 责编:石依诺 ]
阅读剩余全文(

您此时的心情

新闻表情排行 /
  • 开心
     
    0
  • 难过
     
    0
  • 点赞
     
    0
  • 飘过
     
    0

视觉焦点

  • 詹 丹:对《红楼梦》第四回价值的再认识

  • 盖 琪:现实题材影视剧何以能出“爆款”

独家策划

推荐阅读
贾樟柯说:“北京有那么多文学活动,能给胡同里的年轻人带来什么,说不清楚。但也有可能哪天,他就变成王朔了。人们不会去想超越自己生活经验的东西,只有当那个东西不断出现在自己的生活中,变成自己的经验,他才敢想。”
2019-05-21 16:18
青少年成长过程中有些事情是非做不可的。青少年正处在心灵发育关键期,最重要的教育是“点亮生命的灯火”,树民族精神之根、爱国主义之魂。中华优秀文化正是能够点亮生命灯火的“火种”,是滋润身心成长优质的琼浆。
2019-05-21 13:48
就像张爱玲认为后半部《红楼梦》“天日无光,百般无味”。她最终说了最愤恨的一句话,“《红楼梦》未完还不要紧,坏在狗尾续貂成了附骨之疽。”这句话送给《权力的游戏》,能解了“权游迷”的心结吗?息怒吧。
2019-05-21 11:21
如何让历史小说既忠实于史实,又有开拓性创造。白木的《传国玉玺》尊重历史却不拘泥历史,在描述方式上,作品以大气磅礴与温婉细腻相结合,既有丝丝入扣的剖析推理,也有气吞山河的金戈铁马;既有波澜壮阔的英雄史诗,也有娓娓道来的人间冷暖,儿女情长。
2019-05-20 10:56
舞剧叙事不易,编导为此创生了许多新手段、新视象。对于舞蹈叙事策略的运用和创新,并非“为运用而运用”“为创新而创新”,是因为故事本身的戏剧冲突、以及冲突双方的行为较量让编导力求深邃、务求精准。
2019-05-21 10:43
这部影片将是民族电影领域中的又一突破之作,它隐藏着未来民族电影发展的另一种可能:把作为他者想象的民族族群和个体拉回到主体位置,正视其民族个体的信仰、情感、状态变化,来寻找传统与现代交融的边界,以赋予民族电影更广泛的认同和价值。
2019-05-20 10:32
当下的慢综艺,早已在选秀、竞演、户外竞技等热闹地界之外,开辟出自己的趣味阵地。从场景配置来看,观察类综艺比《爸爸去哪儿》《向往的生活》等真人体验秀多了一个演播室,能够引得观众驻足品评。各大主流卫视、网络平台纷纷上马,欲分一杯羹。
2019-05-17 12:48
中国当代诗人在城市的街头犹豫了、迟钝了,而在面对乡村事物、自然山水、亲情友情时是那么娴熟、练达。对优秀的诗人来说,每一次写作都是自创语调、自设结构、自营修辞,进而攀登风格技艺的峰顶。
2019-05-17 10:17
弘扬樊锦诗一生坚守大漠敦煌精神的原创大型沪剧《敦煌女儿》,打磨了八年。磨,就是精雕细刻、精益求精。《敦煌女儿》上演后,对它的修改、打磨一直没有停止过。几度公演都不是小修小补,而是动大手术。这种锲而不舍的精神,是难能可贵的。
2019-05-17 13:04
日前,纪录片《传承》(第三季)在中央广播电视总台央视中文国际频道播出,以影像回溯古老技艺。第三季“小切口,大情怀”的叙事风格更加明晰,于平凡人物、日常细节中提炼与表现民族品格、家国情怀。
2019-05-17 10:16
与传统的舞剧线性逻辑叙事的方式不同,《永不消逝的电波》大量使用了电影蒙太奇的手法,巧妙地钩织对比性、复合型舞台艺术时空,并且用舞剧人物的心理流动作为舞台影像空间转换移动的依据,从而有序地、合情合理却又出人意料地构架起引人入胜的艺术境界。
2019-05-16 10:24
在众多文化交流形式中,电影节展有效且亲民,充分发挥了电影“文化大使”的功能。这次“2019亚洲电影展”,在为影迷提供多样化选择的同时,将继续发挥电影的桥梁作用,促进亚洲各国文化的交流互鉴。
2019-05-16 09:45
尽管国内视频网站所面临的市场环境并不像网飞那般“强敌环伺”,且话语权在不断加大,但整个行业能否突破网飞所形成的“优选内容+订阅收入”的商业模式,进一步将各种资源通过IP串联起来,形成“一鱼多吃”的新打法,仍有待实践。
2019-05-15 10:29
舞台艺术是世界最通行的艺术语汇之一,也是中国观众最喜闻乐见的文化载体之一,故而其记录、抒写、讴歌新时代的使命也就最重大,其反映历史巨大变化、描绘民族精神图谱,为时代画像、立传、明德的责任也最迫切。
2019-05-16 09:35
娱乐圈不能只享受社会发展带来的巨大利益而游离于主流价值之外,尤其是娱乐圈的一些价值观被很多人效仿。作为公众人物,演员必须回归主流价值场域,用优秀的作品和端正的人品起示范引导作用,参与年轻一代审美养成、价值塑造和人格培育的过程。
2019-05-14 09:21
群星奖是文化和旅游部为繁荣群众文艺创作而设立的国家文化艺术政府奖,诞生于1991年,2004年起纳入中国艺术节,与文华奖并列为子项。每三年一届的群星奖,是对各省市群众文艺成果的一次集中检阅。
2019-05-16 09:54
漫威电影的火爆其实是快餐文化与经济发展相适应的体现。超级英雄之于人类是强大的,而人类之于其他物种就相当于超级英雄。这种关系的类比,其实是观影者思考人类之于其他物种关系的起点。对于一部分观众来说,漫威系列电影是进行深入思考的一个开端。
2019-05-15 10:27
在国内,中年女性题材必然是小众,每年一百部电影里能有几部就很不容易了。各种类型片还未形成固定成熟的观影群体,导致讲述中年女性故事的电影很难拥有市场,因此难以获得投资方的青睐和创作者的关注。
2019-05-15 10:21
传统诗词的精彩再现对丰富百姓的文化生活,陶冶人们的精神情操,起着潜移默化的影响。传统文化与经济政治相互交融、与现代科技紧密结合,将日益成为推动经济社会发展的强大动力。传承、弘扬中华优秀传统文化,是建设中国特色社会主义文化的重要内容。
2019-05-13 11:11
无论引进剧目或本土改编,“契诃夫”是永不过时的超级IP。演出成功时,剧作家的名字成为行业的信仰图腾;演出不尽如人意时,剧作家的名字意味着弥足珍贵的同情分,“至少剧本是好的”。
2019-05-14 09:31
加载更多