正在阅读: 时代变化中的荒诞与真实
首页> 光明文艺评论频道> 书虫 > 正文

时代变化中的荒诞与真实

来源:北京日报2019-03-19 16:52

调查问题加载中,请稍候。
若长时间无响应,请刷新本页面

  作者:徐可

  范小青的每一部作品,总能给她的读者带来意想不到的惊喜。《赤脚医生万泉和》如是,《香火》《我的名字叫王村》如是,她的长篇小说新作《灭籍记》亦复如是。这是一部极具荒诞色彩和先锋意味的小说,讲述了吴正好、叶兰乡、郑永梅等人“寻找”的故事,几乎全程让人忍俊不禁。主人公吴正好在准备婚房的时候,无意中发现了一张纸——一份送养契约,产生了寻找父亲的亲生父母郑见桥和叶兰乡的念头,从而引出一段特殊的历史,以及一系列人物在这段历史中离奇而充满辛酸苦辣的境遇遭际。

  小说分为三个部分,三个讲述人,三个叙事视角。

  第一部分的讲述人是“孙子”吴正好。他试图寻找父亲吴永辉的亲生父母。经过一番周折,他终于找到了:爷爷郑见桥已经去世,奶奶叶兰乡在养老院。叶兰乡是第二个讲述人,然而这个叶兰乡并不是叶兰乡,她其实是爷爷的妹妹郑见桃。郑见桃是一个没有身份的人,或者说她一辈子都活在别人的身份里,“叶兰乡”是她最后一个身份。她告诉吴正好,他的爷爷奶奶还有一个儿子,叫郑永梅。第三部分的讲述人就是郑永梅,然而这是一个并不存在于现实中、只存在于纸上的人物。他是在那个荒诞的岁月里,叶兰乡为了掩人耳目而虚构出的一个儿子,而这个虚构的儿子像真的一样影响着叶兰乡和她周围的生活。

  荒诞离奇的故事,加上荒诞幽默的叙述方式和叙述语言,使这部小说天然就有了黑色幽默的荒诞色彩。在《灭籍记》中,可以让一个子虚乌有的人来讲述故事;人鬼可以对话;同学们可以煞有介事地争相回忆自己与“郑永梅”的过往。玩世不恭的叙述语调,充分体现了“范氏幽默”的神采,深含着对荒诞世界的反讽。梦里梦外,或人或鬼,亦真亦幻,时虚时实,让人莫辨真伪。作家用荒诞之笔为我们构建了一个神秘、恍惚、荒诞的世界。

  但显然,作家并不是要写一部好玩的荒诞小说(虽然它本身就是一部好玩的小说,可以满足不同读者的阅读兴趣)。关于小说的主题,作家曾经说过:“其实最初‘寻找’这一主题,只是小说的引子。但绕了一圈之后,又回到了原先那个‘寻找’主题。”似乎是无心插柳,但是实际上范小青是有着高度自觉的。她写作这部小说就是为了“寻找”,而且她始终陪着小说的主人公在“寻找”。

  “寻找”什么?寻找“籍”。

  《灭籍记》这个名字有点费解。其实灭籍并不是消除籍,而是寻找被毁灭的籍。籍是什么?它是房契、户口本、身份证、结婚证、出生证、工作证、介绍信……籍只是一张纸,但却是一种契约、一种身份的证明、一种主体的自我确认,更是一种象征、一张无形的命运之网。没有了这张纸,你就什么也不是,你就没有了身份,在这个世界上不能存在。在《灭籍记》中,一个活生生的人(郑见桃)因为档案的意外丢失,失去“身份”,不得不盗用各种别人的“身份”,才能艰难地生存下来;而一个并不存在的人(郑永梅),却一直依靠身份“活”在世间。所以,寻找“籍”实质上就是寻找“身份”。

  范小青向我们提出了一个现实的问题:随着时代的变化,我们越来越不相信人本身,而是越来越依赖于“那张纸”来证明或确立自己。于是,每个人都要努力取得各种“籍”,以此来证明自己的存在。这看似荒谬,但它正是现实的存在。你愿意相信一个活生生站在你面前的人,还是相信代表着“身份”的一张纸?答案是明显的,如果没有那张纸,你是不会轻易相信一个陌生人的。这是现代人类社会的普遍性荒诞。

  我是谁?我从哪里来?我要到哪里去?这是困扰世界的三大哲学难题,在《灭籍记》中,范小青对人的“身份问题”发出了类似的思考和提问,这让小说具有了浓厚的哲学意味。“最早的时候是这样的,你遇见一个陌生人,他跟你说,我是谁,我从哪里来,我要到哪里去,你就相信了。后来,你又遇见一个陌生人,他跟你说,我是谁,我从哪里来,我要到哪里去,你就不相信了。因为这时候人类已经学会了瞎说,而且人人都会瞎说,所以,人不能证明他自己了,你必须看到他的那张纸,身份证、房产证,或者类似的一张纸,他给你看了那张纸,你就相信了,因为一张纸比一个人更值得相信。再后来,你又遇见一个陌生人,他跟你说,我是谁,我从哪里来,我要到哪里去,你不相信,他拿出了他的纸,你仍然不相信,由于人们对纸的迷信,就出现了许多的假纸,你无法知道他的纸是真是假,你也无法知道他这个人是真是假。呵呵,现在你麻烦大了,你信无可信,你甚至连这个世界是真是假也无从确定了。”面对“身份问题”,范小青的感叹正是世人的无奈。

  《灭籍记》是荒诞的,然而它又是真实的,因为它是从生活中来的,是“建立在‘实’的基础之上”的。现实远比小说荒诞许多。“我在生活中处处可以看到悖论、荒诞,那个真实写故事的自己无法回去了,我要写现实的荒诞和形而上。”范小青认为,现代生活中的身份问题就是时代变化中产生的荒诞。在时代“新”与“旧”交替的时候,旧规则没有被完全打破,新规则也没有完全确立,这时就会产生“缝隙”,这个缝隙里面有荒诞的种子,荒诞的种子就是文学的种子。《灭籍记》通过一个个荒诞的故事,写出了几代人的生存现状与隐秘心事,展现了作家对历史与现实的深刻反思。小说历史与现实交融,世俗与灵魂纠缠,在看似轻松的幽默荒诞之间,完成了对于“身份”与“命运”的一次严肃而深刻的探寻。

[ 责编:石依诺 ]
阅读剩余全文(

您此时的心情

新闻表情排行 /
  • 开心
     
    0
  • 难过
     
    0
  • 点赞
     
    0
  • 飘过
     
    0

视觉焦点

  • 詹 丹:对《红楼梦》第四回价值的再认识

  • 盖 琪:现实题材影视剧何以能出“爆款”

独家策划

推荐阅读
从新文化运动的发生与影响看中国电影的发展,早期中国电影于激进反传统文化方面在一定意义上是落在时代的后面,但是,从提倡新文化、反封建、追求民主和科学的时代变革要求与倾向而言,早期中国电影未必落后。
2019-05-22 13:01
作家的改名其实象征一种“转身”,仿佛开始远离都市,向山而寻,自然,远离尘嚣。庆山保持和媒体及受众一定的距离,但她的书写主题依旧和时代贴近,相向而行。读者对作家的接受,她的小说风潮,也几乎与昆德拉、村上春树等作家在中国流行相同步。
2019-05-22 10:14
亚洲合拍片,在尊重各国文化差异的同时,努力追求亚洲文化内在共通性,从而在交流互鉴中,创作出了面向各国观众的作品。在电影合拍中,亚洲各国家之间不仅能够利用合作机会相互学习、探讨,而且能挖掘共有文化,加强沟通、深化合作。
2019-05-22 09:57
从舞蹈表演者,转向舞蹈理论研究者,又从研究者转向创作者。芭蕾舞、古典舞、现代舞、民间舞、民族舞……他尝试通过身体语言来讲故事。回想自己二十多年的创作之路,他说,“没有生活是不行的”。
2019-05-22 09:44
忠于内心是文德斯的创作“秘笈”,不为商业,不为名利。如今,创作于他更为简单纯粹,他从这种单纯中走向了大境界,就像是《采珠人》呈现的那样,只有宽阔的明月、海面与歌声,那份通透能够直达天心和人心。
2019-05-22 09:38
贾樟柯说:“北京有那么多文学活动,能给胡同里的年轻人带来什么,说不清楚。但也有可能哪天,他就变成王朔了。人们不会去想超越自己生活经验的东西,只有当那个东西不断出现在自己的生活中,变成自己的经验,他才敢想。”
2019-05-21 16:18
青少年成长过程中有些事情是非做不可的。青少年正处在心灵发育关键期,最重要的教育是“点亮生命的灯火”,树民族精神之根、爱国主义之魂。中华优秀文化正是能够点亮生命灯火的“火种”,是滋润身心成长优质的琼浆。
2019-05-21 13:48
就像张爱玲认为后半部《红楼梦》“天日无光,百般无味”。她最终说了最愤恨的一句话,“《红楼梦》未完还不要紧,坏在狗尾续貂成了附骨之疽。”这句话送给《权力的游戏》,能解了“权游迷”的心结吗?息怒吧。
2019-05-21 11:21
如何让历史小说既忠实于史实,又有开拓性创造。白木的《传国玉玺》尊重历史却不拘泥历史,在描述方式上,作品以大气磅礴与温婉细腻相结合,既有丝丝入扣的剖析推理,也有气吞山河的金戈铁马;既有波澜壮阔的英雄史诗,也有娓娓道来的人间冷暖,儿女情长。
2019-05-20 10:56
舞剧叙事不易,编导为此创生了许多新手段、新视象。对于舞蹈叙事策略的运用和创新,并非“为运用而运用”“为创新而创新”,是因为故事本身的戏剧冲突、以及冲突双方的行为较量让编导力求深邃、务求精准。
2019-05-21 10:43
这部影片将是民族电影领域中的又一突破之作,它隐藏着未来民族电影发展的另一种可能:把作为他者想象的民族族群和个体拉回到主体位置,正视其民族个体的信仰、情感、状态变化,来寻找传统与现代交融的边界,以赋予民族电影更广泛的认同和价值。
2019-05-20 10:32
当下的慢综艺,早已在选秀、竞演、户外竞技等热闹地界之外,开辟出自己的趣味阵地。从场景配置来看,观察类综艺比《爸爸去哪儿》《向往的生活》等真人体验秀多了一个演播室,能够引得观众驻足品评。各大主流卫视、网络平台纷纷上马,欲分一杯羹。
2019-05-17 12:48
中国当代诗人在城市的街头犹豫了、迟钝了,而在面对乡村事物、自然山水、亲情友情时是那么娴熟、练达。对优秀的诗人来说,每一次写作都是自创语调、自设结构、自营修辞,进而攀登风格技艺的峰顶。
2019-05-17 10:17
弘扬樊锦诗一生坚守大漠敦煌精神的原创大型沪剧《敦煌女儿》,打磨了八年。磨,就是精雕细刻、精益求精。《敦煌女儿》上演后,对它的修改、打磨一直没有停止过。几度公演都不是小修小补,而是动大手术。这种锲而不舍的精神,是难能可贵的。
2019-05-17 13:04
日前,纪录片《传承》(第三季)在中央广播电视总台央视中文国际频道播出,以影像回溯古老技艺。第三季“小切口,大情怀”的叙事风格更加明晰,于平凡人物、日常细节中提炼与表现民族品格、家国情怀。
2019-05-17 10:16
与传统的舞剧线性逻辑叙事的方式不同,《永不消逝的电波》大量使用了电影蒙太奇的手法,巧妙地钩织对比性、复合型舞台艺术时空,并且用舞剧人物的心理流动作为舞台影像空间转换移动的依据,从而有序地、合情合理却又出人意料地构架起引人入胜的艺术境界。
2019-05-16 10:24
在众多文化交流形式中,电影节展有效且亲民,充分发挥了电影“文化大使”的功能。这次“2019亚洲电影展”,在为影迷提供多样化选择的同时,将继续发挥电影的桥梁作用,促进亚洲各国文化的交流互鉴。
2019-05-16 09:45
尽管国内视频网站所面临的市场环境并不像网飞那般“强敌环伺”,且话语权在不断加大,但整个行业能否突破网飞所形成的“优选内容+订阅收入”的商业模式,进一步将各种资源通过IP串联起来,形成“一鱼多吃”的新打法,仍有待实践。
2019-05-15 10:29
舞台艺术是世界最通行的艺术语汇之一,也是中国观众最喜闻乐见的文化载体之一,故而其记录、抒写、讴歌新时代的使命也就最重大,其反映历史巨大变化、描绘民族精神图谱,为时代画像、立传、明德的责任也最迫切。
2019-05-16 09:35
娱乐圈不能只享受社会发展带来的巨大利益而游离于主流价值之外,尤其是娱乐圈的一些价值观被很多人效仿。作为公众人物,演员必须回归主流价值场域,用优秀的作品和端正的人品起示范引导作用,参与年轻一代审美养成、价值塑造和人格培育的过程。
2019-05-14 09:21
加载更多