正在阅读: 生命中不可承受之“亲”
首页> 光明文艺评论频道> 看客 > 正文

生命中不可承受之“亲”

来源:文汇报2019-03-20 10:07

调查问题加载中,请稍候。
若长时间无响应,请刷新本页面

  作者:盖琪

  一部电视剧的影响力,往往与大众对其内容的深层次探讨密切相关。开播半个月的《都挺好》,就是一部因为讨论度而形成话题效应的作品。根据媒介传播效果的相关研究,越是这样的作品,越会对社会的观念认知和改变产生引导作用。基于这样的理解,本期文艺百家聚焦这部作品,希望借助专家学者的视角,更好地对其进行分析与解读。——编者

  《都挺好》剧照

  《都挺好》的突破性价值在于,它戏剧性地展示出了传统家庭秩序受到冲击的深层原因,在尝试着揭示旧逻辑所累积下来的“怨”的同时,更着力探寻基于新的生产生活方式的自我救赎的可能性。

  正午阳光在三月又推了部新剧,却取了个听起来没精打采的名字,叫《都挺好》。单看这个标题,有种黏黏糊糊、不知所云之感,如果不是出于对主创团队既往口碑的信任,确实让人提不起观剧的热情。但如今,半月已过,我不仅雷打不动地追到了半程,更因按捺不住对人物命运的好奇,已经将原著小说找来,一气通读到底。两相对照之下,才明白编剧和导演的初衷,应是想用“都挺好”这看似简单温吞的三个字,曲折道出中国传统家庭伦理最为深切的自我想象;而其下所绵延的,却是遍布普通中国人生活的慰藉与痛楚,牺牲与计算,情义与伤害,乃至怨憎与宽恕。所有这些纠缠不清的面向汇集到一起,合力支撑起曾经生生不息、如今正在受到冲击的中式亲情秩序。

  丧偶后的苏父虽然确实显得自私,但却绝算不得例外。他所试图遵循的,不过是传统亲情秩序的深层逻辑罢了

  简单地说,建立在中国传统家庭伦理之上的中式亲情秩序,其实是从农耕文明的土壤中生长起来,并且与农耕文明的发展需要相适衬的。在围绕着农业生产建立起来的社会经济系统中,男性由于体力优势,对内是更为主要的劳动力,对外是更为勇武的竞争者。因此,资源总体匮乏的农耕社会条件下,男性结构性地成为了更多占有生存资料和优先享受发展机遇的性别。这种出于种群利益的生存策略历经千年,沉淀并作用于每个最小的社会单元——家庭——之中,表现为以男性为主轴的家庭伦理和亲情秩序。而传统的中国人,身处于这样的伦理与秩序下,其心心念念的“都挺好”,究其实质就是一个家庭在勉力平衡或者干脆就是压制了内部矛盾后,还能够拿出来示人的、较为光鲜的共同面目。如此种种,才是《都挺好》中,苏母和苏父毕生竭力维护的“苏家面子”的精义所系,也才是中国式的“不可承受之亲”的根源所在。

  需要注意的是,由于以男性为主轴的目的其实在于谋求家族利益的最大化,所以,它虽然以男性为主体,但也并非在所有情况下都会刻板地托举出一个“男性掌门”。换言之,当家族在代际更替时暂时缺乏有足够竞争力的“男性掌门”人选时,这套逻辑也会应急性地生产出一个能够坚定贯彻男性意志的“女性掌门”来。这种“女性掌门”通常是家族有幸娶进门的聪慧儿媳,她们对内有能力帮衬不成器的丈夫,教育好下一代男丁,对外则有能力维护好整个家庭必要的体面——以此两项来博取家族在未来社会竞争中胜出的更大可能性。

  从这个角度来看,无论是当下热播的《都挺好》中的苏母,还是去年热播的《娘道》中的瑛娘,以至于十余年前热播的《大宅门》中的白家二奶奶,都是这种框架下的典型女性人物。这些女性人物自己的一生也是男性逻辑的牺牲品,但她们却仍然拼尽全力去维护以男性逻辑为内核的中式亲情秩序,将儿子和娘家兄弟的出人头地作为自身价值实现的最高标准。

  正是在这样的逻辑下,《都挺好》中的苏母才会理直气壮地对亲生女儿说:“你怎么能跟你两个哥哥比呢?你将来是要嫁人的,我们只负责你到十八岁,我们将来老了也不需要你养。”质言之,在这套秩序中,无论男女,从幼年到成年的伦理位置其实都是非常固定的:对于原生家庭而言,男性既要承担为本家族“传宗接代”和“光耀门楣”的责任,也要承担为父母“养老送终”、“求鲤恣蚊”的责任,所以看的是“长远效益”;而女性不过是“为别人家养的媳妇”,至多在出嫁时可以一次性地实现交换价值,所以看的是“短期收支”。如此,在以小集体为竞争单位的传统社会体系中,一旦刺穿“家庭”和“亲情”的外壳,看到的不过是明晃晃的生存计算。由是观之,在《都挺好》中,丧偶后的苏父虽然确实显得自私,但却绝算不得例外——在苏父的心中,这种“老年性的自私”是作为“青年乃至终生隐忍”的补偿性机制而存在的——他所试图遵循的,不过是传统亲情秩序的深层逻辑罢了。

  这种传统的家庭伦理和亲情秩序在进入现代社会之后,就不可避免地受到了冲击。因为在现代社会中,工业和后工业的生产生活方式逐渐取代农业的生产生活方式,成为主导性的经济形态,而跨越地域乃至国家边界的全球市场体系也由此成型。对新体系来说,一方面,与性别相关联的体力优势越来越不重要;另一方面,曾经必须依靠集体生存的个体,如今即使是彻底“脱嵌”,也能通过充分的流动,获得优质的生存发展途径。可以说,这两点是现代女性所追求的性别平等得以真正实现的社会性前提。

  正是在这个意义上,电视剧《都挺好》显示出它的突破性价值:即戏剧性地展示出了传统家庭秩序受到冲击的深层原因。按照剧情,我们看到,无论是从小在传统家庭秩序中长大的小妹苏明玉,还是在相对更为现代的家庭秩序中长大的大嫂吴非和二嫂朱丽(后两人都是独生女),都通过个体努力,拥有了不亚于甚至是远高于剧中男性人物的受教育水平、工作能力、经济收入和社会地位。因为在新的分工系统中,她们既是受益者也是优胜者,所以在各自的小家庭中,她们也都拥有了超越传统家庭权力逻辑束缚的、实打实的议价权乃至决策权,显示出超越剧中男性人物的视野、格局乃至胸襟。

  平静地宽恕,洒脱地离开。这种宽恕的力量,也是真正建立起了现代主体性意识的人们才能够拥有的选择

  相比之下,苏母曾经拥有的“家庭话语权”显然是分外虚假的:小说在后半部分揭示,苏母自己其实也终生处在重男轻女的桎梏之下,她结婚是为了给娘家弟弟换一个城市户口,结婚后节衣缩食是为了贴补弟弟一家的生活。当然,她也在兢兢业业地复制传统的家庭权力逻辑,投资儿子,以换取晚景安稳。可以想见,在这种大的“家文化”框架下,她又何曾有过真正的家庭话语权呢?因此,苏母在全剧开篇的死,其实可以看作是一个象征:在之后的所有剧情里,有关她的一切都只能发生在回忆和倒叙中;而她的丈夫和儿女们,无论是曾经受到她的恩惠抑或伤害,也都必须要各自挣扎着重新上路,与她所联结的那套旧的家庭权力逻辑告别。

  由此,《都挺好》显示出了更多一层的突破价值:即不仅尝试着去揭示旧逻辑所累积下来的“怨”,更尝试着去发掘对于当代人而言行之有效的“恕”,或者说,探寻基于新的生产生活方式的自我救赎的可能性。相比小说,电视剧在塑造苏家的几位男性时,通过细节设计,表达出了更多的“历史性的同情”,其中最为典型的就是对苏明成这个人物的态度。在电视剧中,苏明成确实是在母亲宠溺中长大的所谓“妈宝男”:啃老、懒惰、情绪自控力差,盛怒之下不问清缘由就对胞妹苏明玉拳脚相加;但是与此同时,苏明成也并非脸谱化的“烂人”,他有着新世代年轻人的积极与真诚,甚至不乏可爱之处。可以看到,他对母亲和妻子的爱与依赖是真诚的,对父亲苏大强在很长一段时间里也称得上是耐心与体贴的。

  事实上,苏明成可以被看作是一个成长于“家庭秩序转型期”的典型形象:在成长过程中受惠于旧有家庭秩序,所以习惯了身边女性的承担与牺牲;在成年之后接受了现代高等教育,进入了现代社会分工系统,所以在价值理性上又能够认同现代女性的人格独立与权利平等。再加上有意无意间,选择了富于社会竞争力的女性作为配偶,所以就更是自觉不自觉地展现出“尊重女性权益”、“欣赏女性自我实现”的面向来。而此间的分裂与首鼠,恰是这一代男性所不得不承载的特殊历史文化烙印。

  至于小妹苏明玉,这个“不被爱的女儿”,其创伤性的成长经验,在社交媒体上引发了最大规模的同情与共鸣。虽然在经济上,苏明玉从十八九岁就开始自食其力,十余年便打出了一片事业天地;但是在精神上,苏明玉却始终处于“长期缺爱”的应激反应之中:对亲情淡漠,对爱情警惕,对带她入行的恩人超乎寻常的忠诚与依赖;人前清醒理性,人后常常买醉自怜,难以建立起基本的安全感与亲密感。所幸,按照小说的安排,逐渐治愈她的,一是幸福而健康的婚恋关系,二是真正放下过去,与自己和解。尤其是后一点,不再是俗套的“回归家庭”,众人混成一锅,相亲相爱;而是在看到“每个人都是历史的人质”的基础上,平静地宽恕,然后洒脱地离开,保持边界,各自生活。这种宽恕的力量,也是真正建立起了现代主体性意识的人们才能够拥有的选择。

  (作者为广州大学人文学院副教授)

  原标题:生命中不可承受之“亲”——从电视剧《都挺好》看中式亲情秩序在现代的怨与恕

[ 责编:崔益明 ]
阅读剩余全文(

您此时的心情

新闻表情排行 /
  • 开心
     
    0
  • 难过
     
    0
  • 点赞
     
    0
  • 飘过
     
    0

视觉焦点

  • 刘巽达:“文创”背后的大意义

  • 《纸上景观》:“撕”出来的自然标本奇观

独家策划

推荐阅读
今天的乐队虽然不再像过去的乐队那般清贫,但大部分乐队还是没能大富大贵。还好,摇滚人一直在路上,尽力坚守因摇滚而生的热血、青春、光荣与梦想。正如果味VC杨林所说:今年只是一个开始,明年夏天应该才是最好的夏天。
2019-07-15 10:14
《花开时节》的开头引入了截然不同的两种价值观:以大妮为代表的诚实劳动的农民,以二妮为代表用各种方式博取出名的“网红”。正是这些价值观的碰撞,让观众看到农民的质朴之美——诚实的劳动,农民在追求物质富裕的同时,也会遇到不屑和不理解。
2019-07-15 09:23
盛唐是一种痴绝的执念。这儿有着说不尽的太平气象,写不尽的富贵风流。她是“龙衔宝盖承朝日,凤吐流苏带晚霞”,她是“兰陵美酒郁金香,玉碗盛来琥珀光”,她是“满耳笙歌满眼花,满楼珠翠胜吴娃”,她是“九天阊阖开宫殿,万国衣冠拜冕旒”。
2019-07-12 09:53
《千与千寻》能够唤起我们的共鸣,或正因为其在纷繁的世界中坚守了永恒不变的爱的真理。如同《千与千寻》中文译名蕴含的真谛——“千”和“千寻”本是一体,只有记得“本名”,才不会在迷恋虚妄中滑向深渊。
2019-07-12 09:46
文艺的繁荣源自人民,文艺的发展依靠人民,“知之深,爱之切。”只有切实深入一线,深入生活,才能找到让灵魂触动的创作题材,寻到让精神洗礼的创作源泉,悟到让思想升华的创作灵感。同时,也不能缺失对创作技法的锤炼,技法虽可用心习得,却难灵活运用。
2019-07-12 09:59
和以往“漫长”的电视剧相比,《长安十二时辰》时间跨度只有短短24小时。在“后宫频频领盒饭,前朝阴谋理不断”的古装剧乱象中,该剧仿佛一股清流,让浮躁的人们静下心来重新审视:应该怎样讲好中国故事?
2019-07-11 10:28
以青年受众为主体的网剧在向以大众受众为主体的电视剧转化时遭遇的“次元壁”区隔,不仅是媒介跨越的壁垒,更是在大数据精准投射下观看习惯与审美趣味的分歧。这种趋势会给今后的影视剧制作带来什么样的变化,现在还难以下判断,只能拭目以待。
2019-07-12 09:15
杨紫、郑爽、关晓彤、周冬雨普遍被认为是“90后四小花旦”,她们同是北京电影学院毕业,戏路、资源的竞争难以避免。纵观几人这些年的表现,有观点总结:演员的人气终究需要好作品做支撑,否则难以持久。
2019-07-10 10:15
《三体》电影的失败启示我们,文学作品的IP开发并非简单的拿来主义。好的IP需要好的改编者。不论是传统文学作品还是网络文学作品,改编时既需要对市场的精准判断,也需要编剧结合时代进行有所侧重的改编,以唤起当代观众的共鸣。
2019-07-11 10:16
随着电视屏幕、机顶盒、VR设备的发展,视频行业已经进入到“超高清时代”,因此,清晰度和画质是影响老剧观感的老大难问题。当年的老作品现在一看,有的简直是“奔跑的马赛克”。
2019-07-10 09:56
德国早期电影因“表现主义”流派名垂影史。当时的德国电影,一方面和好莱坞无缝对接,追求标准化制作,争取国内票房和海外出口,同时也尝试对好莱坞发起挑战。一群女演员,在大银幕上创造了完全不同于表现主义流派中的表演质感。
2019-07-11 09:30
金融政策层面对于影视、游戏行业的“另眼相看”,从一个侧面反映出行业发展的现状和某些困境。对于影视公司来说,热钱撤离后,融资难或导致现实的资金问题。但经过去泡沫化的短期阵痛后,影视、游戏公司将不得不花更大的精力在打磨优质内容上。
2019-07-10 09:48
诗歌的风度是什么?它是人们精神的筋脉,是渺远的苦难意识的复活,是生命的旗帜和光明的导向。与其说它是一条未知的小径,不如说它是一个可见的门槛,让人不断接近又不断离开,在这个门槛上读者和作者各自以不同的方式体会同时被传唤和释放的经验。
2019-07-10 09:41
该片以喜剧的方式揭示了社会问题。虽然影片的氛围是轻松幽默的,男主角更是浩然正气中多了几分“滑稽”,但主题却是严肃的,正是这种“严肃的幽默”直击社会普通人的心灵,因此影片除了呈现出一种调侃和暗讽,还有着很多理性的思考。
2019-07-10 09:37
秦腔和京剧都是我国古老的戏曲剧种,结对共建为两个悠久辉煌的剧种带来了新的机遇,而戏剧创作的重要方法之一就是移植。国家京剧院充分发挥了国家院团的导向性、代表性作用,用实际行动支持地方院团建设,有效提高了西安秦腔剧院青年演员的整体艺术水准。
2019-07-09 09:09
“良渚文明丛书”共11种,这套书是浙江省文物局“面向良渚古城遗址申遗的保护研究成果应用及转化”项目的最新研究成果,主要由浙江省文物考古研究所致力于良渚考古的中青年学者围绕近年来杭州市余杭区良渚古城遗址的考古发现与研究集体编纂而成。
2019-07-09 10:00
近期,围绕《长安十二时辰》的种种热议,均是剧中俯拾即是的细节,对唐文化的细腻还原和无限贴近。镜头中,走街串巷的地图式场景和织锦般绵密的市井百态,塑造了一个极其具体生动、富有烟火气息的大唐都市。
2019-07-09 09:39
把马尔克斯《霍乱时期的爱情》搬进中国网络综艺的导演关正文,远不像他的节目《见字如面》或者《一本好书》那样富有诗意。有人管他叫“绝对的幕后者”。他躲在幕后,想方设法把那些年代久远、门槛高深的文化经典,变成年轻人手机屏幕上“好玩儿的东西”。
2019-07-09 09:25
在当下,流量爱豆层出不穷,对于纯粹依靠流量起家的这些“小鲜肉”来说,随着年龄的增长,勇于挑战过硬的作品或立住“专业人设”成为优质偶像,是当务之急。当有了真正拿出手的作品,也才能在各种人气指数榜上居高不下,形成事业发展的良性循环。
2019-07-08 10:38
暑期已至,今年荧屏暑假档大幕已拉开。如今,《可爱的中国》已在央视开播,革命题材热度不减,而卫视方面则主打青春题材,青年演员领衔的《流淌的美好时光》《亲爱的,热爱的》《奋斗吧少年》吸引年轻观众。
2019-07-08 10:05
加载更多