正在阅读: 寻根者的乡愁——白先勇谈《仰不愧天》
首页> 光明文艺评论频道> 书虫 > 正文

寻根者的乡愁——白先勇谈《仰不愧天》

来源:青岛日报2019-03-20 11:22

调查问题加载中,请稍候。
若长时间无响应,请刷新本页面

  作者:薛原

  2000年元月,白先勇重返故乡桂林,尽管他从1944年抗战最艰难时期的湘桂大撤退时离开桂林,就再没有回去过,时隔五十六年,他又回到故乡,乡音并没有改,还能说一口桂林话。让白先勇自己都感到奇怪的是,尽管他在美国也已生活了三十多年,日常以英语为主,但他写文章,心中默诵,用的竟还是乡音,看书也如此。在收入《仰不愧天》一书里的《少小离家老大回》一文里,白先勇回忆了自己这次回到家乡小山村的情景:村里儿童将他团团围住,指指点点,当他一开口,却是满口乡音,那些孩子先是不敢置信,随即爆笑起来……对白先勇来说,故乡的记忆和童年的印象是无法忘掉的乡愁。

寻根者的乡愁——白先勇谈《仰不愧天》

  白先勇,1937年7月11日生于广西桂林。现任香港中文大学博文讲座教授。1965年,白先勇取得美国爱荷华大学硕士学位后,到加州大学教授中国语文及文学,1994年退休。著有短篇小说集《台北人》《寂寞的十七岁》《纽约客》等,长篇小说《孽子》,散文集《蓦然回首》《第六只手指》《树犹如此》等,以及舞台剧《游园惊梦》。2018年,获得上海白玉兰戏剧表演艺术终身成就奖

寻根者的乡愁——白先勇谈《仰不愧天》

  ■《仰不愧天》,白先勇著,广东人民出版社2019年版

  《仰不愧天》系“世界华文大家经典丛书”之一。在此书中,白先勇一面追寻父亲的足迹,一面讲述自己与文学的因缘。

  在白先勇的描述里,白崇禧的一些轶事跃然纸上。譬如关于战马:白崇禧是北伐时期第一个打进北京的,他那时领了第四集团军,到河北唐山驻军。张宗昌被打走了,他的坐骑被俘虏过来了,这匹马叫“回头望月”,就成了白崇禧的坐骑。这马是关外第一名驹,跑得非常快,据说是千里驹,一天跑八百里,据说是白崇禧最喜欢的。白崇禧三十五岁的时候,已经完成北伐,白崇禧在故宫崇禧门拍照,刚好暗合他的名字。七十年以后,白先勇到北京的时候,也去找了这座门,拍了一张照片……

  在台北白先勇家中,墙上挂着一幅抗战时期徐悲鸿给白崇禧的对联:雷霆走精锐;行止关兴衰。徐悲鸿在底下题词:“健生上将于二十六年八月飞宁,遂定攻倭之局,举国振奋,争先效死,国之懦夫,倭之顽夫,突然失色,国魂既张,复兴有望,喜跃忭舞,聊抒豪情,抑天下之公言也。”白先勇说:“徐悲鸿这种兴奋的感觉,也是全中国人民兴奋的感觉。我们不要忘了,这场抗战是全民族的抗战,是全民的抗战……”

  白先勇说,抗日期间,父亲奔驰沙场,指挥过诸多战役:台儿庄大捷、武汉保卫战、昆仑关之役、长沙会战等。台儿庄与昆仑关这两仗,在抗战史上都非常有名,而且这两仗也都拍摄成电影,一部是《血战台儿庄》,一部是《铁血昆仑关》。让白先勇感叹的是,这两部影片都是由大陆拍摄的,如1987年拍摄的《血战台儿庄》,白先勇在上海看了这部电影,影片忠于历史的客观表现让他感慨,尤其让他感叹的是,片中的那些演员,李宗仁的扮演者和李宗仁像得不得了,孙连仲也像得不得了……而影片《铁血昆仑关》虽然描绘的主角不是白崇禧,但昆仑关现在还完整保留着当年由白崇禧撰写碑文的纪念碑。

  白先勇在书中也澄清了白崇禧的死因。白崇禧于1966年12月2日因心脏冠状动脉梗死逝世。白先勇说,关于他父亲的死因,谣传纷纷,有的至为荒谬……

  《仰不愧天》一书中,还收入了白先勇的“我的昆曲之旅”,描述了他近些年来一直努力恢复和发扬昆曲艺术的缘由。与“《红楼梦》的前世今生”、“文学姻缘”等构成了白先勇的文学历程。也记录了他与夏志清、林青霞等师友的交往。

  白先勇重返故乡桂林寻根时,曾感触:从前中国人重视族谱,讲究慎终追远,最怕别人批评数典忘祖,所以祖宗十八代盘根错节的传承关系记得清清楚楚,尤其喜欢记载列祖的功名。大概中国人从前真的很相信“龙生龙,凤生凤”那一套“血统论”吧。但现在看来,中国人重视家族世代相传,还真有点道理。近年来遗传基因的研究在生物学界刮起狂飙,最近连“人类基因图谱”都解构出来,据说这部“生命之书”日后将解答许多人类来源的秘密,遗传学又将大行其道,家族基因的研究大概也会随之变得热门。其实我们每个人的身体里,好的坏的,不知负载了多少我们祖先代代相传下来的基因。用“世界华文大家经典”丛书主编李怀宇的话说:白先勇相信遗传与环境分庭抗礼,是决定一个人的性格与命运的两大因素。正如他尽管离开故乡几十年,他的乡音也没有改,还能说得一口桂林话。用白先勇自己的话说:“在外面说普通话、说英文,见了上海人说上海话,见了广东人说广东话,因为从小逃难,到处跑,学得南腔北调。在美国住了三十多年,又得常常说外国话。但奇怪的是,我写文章,心中默诵,用的竟都是乡音,看书也如此。语言的力量不可思议,而且先入为主,最先学会的语言,一旦占据了脑中的记忆之库,后学的其他语言真还不容易完全替代呢。”

  白先勇说:“《红楼梦》是中国文学史上最伟大的小说。19世纪以前,放眼世界各国,似乎还没有一部小说能超过这本旷世经典。即使在21世纪,要我选择五本世界最杰出的小说,我一定会选《红楼梦》,可能还列在很前面。如果说文学是一个民族心灵最深刻的投射,那么《红楼梦》在我们民族心灵的构成中,应该占有举足轻重的地位。”而他研究《红楼梦》,也是从曹雪芹的家庭开始探寻。

  白先勇一生与昆曲结上不解之缘。小时候在上海,他偶然有机会看到梅兰芳与俞振飞珠联璧合演出《牡丹亭》中一折《游园惊梦》,从此,“原来姹紫嫣红开遍,似这般都付与断井颓垣。良辰美景奈何天,赏心乐事谁家院”这几句戏词,衬着笙箫管笛,便沁入了他的灵魂深处,昆曲《游园惊梦》也出现在他的小说中。白先勇在1990年代末,看到昆曲的生存现状,毅然挺身而出,组成一支创作队伍,从2003年4月起,经过整整一年的筹备训练,终于制作出一出上中下三本九小时的昆曲经典——青春版《牡丹亭》。其原则是:尊重古典而不因循古典,利用现代而不滥用现代,古典为体,现代为用,是在古典传统的根基上,将现代元素,谨慎加入,使其变成一出既古典又现代的艺术精品。十多年来,青春版《牡丹亭》的巡回演出,白先勇大概跟了一大半,他说:“我并不是一个热衷旅行的人,尤畏车马劳顿,没想到到了晚年为了青春版《牡丹亭》,飞来飞去,走遍大江南北,远至欧美,有时觉得自己像个草台班班主,领着个戏班子到处闯江湖……”

  夏济安和夏志清兄弟是白先勇的文学启蒙老师。1963年白先勇到美国念书,暑假到纽约,遂有机会去拜访夏志清先生,同行的有同班同学欧阳子、陈若曦等人。后来白先勇回到爱荷华大学念书,毕业后到加州大学教书,这段时期,他开始撰写《台北人》与《纽约客》系列的短篇小说,同时也开始与夏志清通信往来,几乎白先勇每写完一篇小说登在《现代文学》上后,总会在信上与夏志清讨论一番。

  “我有幸与夏先生保持一段相当长的书信往返,他对我在创作上的鼓励是大的。夏先生对已成名的作家,评判标准相当严苛,他在《中国现代小说史》中对鲁迅、巴金等人丝毫不假辞色,可是他对刚起步的青年作家却小心翼翼,很少说重话,以免打击他们的信心。那段时期我与夏先生在文学创作上,互相交流,是我们两人交往最愉快的时光,每次收到他那一封封字体小而密的信,总是一阵喜悦,阅读再三。我的小说,他看得非常仔细,而且常常有我意料不到的看法。”这样的回忆,或许也就是绵延不绝的文化传承吧。(薛原)

[ 责编:崔益明 ]
阅读剩余全文(

您此时的心情

新闻表情排行 /
  • 开心
     
    0
  • 难过
     
    0
  • 点赞
     
    0
  • 飘过
     
    0

视觉焦点

  • 詹 丹:对《红楼梦》第四回价值的再认识

  • 盖 琪:现实题材影视剧何以能出“爆款”

独家策划

推荐阅读
作家的改名其实象征一种“转身”,仿佛开始远离都市,向山而寻,自然,远离尘嚣。庆山保持和媒体及受众一定的距离,但她的书写主题依旧和时代贴近,相向而行。读者对作家的接受,她的小说风潮,也几乎与昆德拉、村上春树等作家在中国流行相同步。
2019-05-22 10:14
亚洲合拍片,在尊重各国文化差异的同时,努力追求亚洲文化内在共通性,从而在交流互鉴中,创作出了面向各国观众的作品。在电影合拍中,亚洲各国家之间不仅能够利用合作机会相互学习、探讨,而且能挖掘共有文化,加强沟通、深化合作。
2019-05-22 09:57
从舞蹈表演者,转向舞蹈理论研究者,又从研究者转向创作者。芭蕾舞、古典舞、现代舞、民间舞、民族舞……他尝试通过身体语言来讲故事。回想自己二十多年的创作之路,他说,“没有生活是不行的”。
2019-05-22 09:44
忠于内心是文德斯的创作“秘笈”,不为商业,不为名利。如今,创作于他更为简单纯粹,他从这种单纯中走向了大境界,就像是《采珠人》呈现的那样,只有宽阔的明月、海面与歌声,那份通透能够直达天心和人心。
2019-05-22 09:38
贾樟柯说:“北京有那么多文学活动,能给胡同里的年轻人带来什么,说不清楚。但也有可能哪天,他就变成王朔了。人们不会去想超越自己生活经验的东西,只有当那个东西不断出现在自己的生活中,变成自己的经验,他才敢想。”
2019-05-21 16:18
青少年成长过程中有些事情是非做不可的。青少年正处在心灵发育关键期,最重要的教育是“点亮生命的灯火”,树民族精神之根、爱国主义之魂。中华优秀文化正是能够点亮生命灯火的“火种”,是滋润身心成长优质的琼浆。
2019-05-21 13:48
就像张爱玲认为后半部《红楼梦》“天日无光,百般无味”。她最终说了最愤恨的一句话,“《红楼梦》未完还不要紧,坏在狗尾续貂成了附骨之疽。”这句话送给《权力的游戏》,能解了“权游迷”的心结吗?息怒吧。
2019-05-21 11:21
如何让历史小说既忠实于史实,又有开拓性创造。白木的《传国玉玺》尊重历史却不拘泥历史,在描述方式上,作品以大气磅礴与温婉细腻相结合,既有丝丝入扣的剖析推理,也有气吞山河的金戈铁马;既有波澜壮阔的英雄史诗,也有娓娓道来的人间冷暖,儿女情长。
2019-05-20 10:56
舞剧叙事不易,编导为此创生了许多新手段、新视象。对于舞蹈叙事策略的运用和创新,并非“为运用而运用”“为创新而创新”,是因为故事本身的戏剧冲突、以及冲突双方的行为较量让编导力求深邃、务求精准。
2019-05-21 10:43
这部影片将是民族电影领域中的又一突破之作,它隐藏着未来民族电影发展的另一种可能:把作为他者想象的民族族群和个体拉回到主体位置,正视其民族个体的信仰、情感、状态变化,来寻找传统与现代交融的边界,以赋予民族电影更广泛的认同和价值。
2019-05-20 10:32
当下的慢综艺,早已在选秀、竞演、户外竞技等热闹地界之外,开辟出自己的趣味阵地。从场景配置来看,观察类综艺比《爸爸去哪儿》《向往的生活》等真人体验秀多了一个演播室,能够引得观众驻足品评。各大主流卫视、网络平台纷纷上马,欲分一杯羹。
2019-05-17 12:48
中国当代诗人在城市的街头犹豫了、迟钝了,而在面对乡村事物、自然山水、亲情友情时是那么娴熟、练达。对优秀的诗人来说,每一次写作都是自创语调、自设结构、自营修辞,进而攀登风格技艺的峰顶。
2019-05-17 10:17
弘扬樊锦诗一生坚守大漠敦煌精神的原创大型沪剧《敦煌女儿》,打磨了八年。磨,就是精雕细刻、精益求精。《敦煌女儿》上演后,对它的修改、打磨一直没有停止过。几度公演都不是小修小补,而是动大手术。这种锲而不舍的精神,是难能可贵的。
2019-05-17 13:04
日前,纪录片《传承》(第三季)在中央广播电视总台央视中文国际频道播出,以影像回溯古老技艺。第三季“小切口,大情怀”的叙事风格更加明晰,于平凡人物、日常细节中提炼与表现民族品格、家国情怀。
2019-05-17 10:16
与传统的舞剧线性逻辑叙事的方式不同,《永不消逝的电波》大量使用了电影蒙太奇的手法,巧妙地钩织对比性、复合型舞台艺术时空,并且用舞剧人物的心理流动作为舞台影像空间转换移动的依据,从而有序地、合情合理却又出人意料地构架起引人入胜的艺术境界。
2019-05-16 10:24
在众多文化交流形式中,电影节展有效且亲民,充分发挥了电影“文化大使”的功能。这次“2019亚洲电影展”,在为影迷提供多样化选择的同时,将继续发挥电影的桥梁作用,促进亚洲各国文化的交流互鉴。
2019-05-16 09:45
尽管国内视频网站所面临的市场环境并不像网飞那般“强敌环伺”,且话语权在不断加大,但整个行业能否突破网飞所形成的“优选内容+订阅收入”的商业模式,进一步将各种资源通过IP串联起来,形成“一鱼多吃”的新打法,仍有待实践。
2019-05-15 10:29
舞台艺术是世界最通行的艺术语汇之一,也是中国观众最喜闻乐见的文化载体之一,故而其记录、抒写、讴歌新时代的使命也就最重大,其反映历史巨大变化、描绘民族精神图谱,为时代画像、立传、明德的责任也最迫切。
2019-05-16 09:35
娱乐圈不能只享受社会发展带来的巨大利益而游离于主流价值之外,尤其是娱乐圈的一些价值观被很多人效仿。作为公众人物,演员必须回归主流价值场域,用优秀的作品和端正的人品起示范引导作用,参与年轻一代审美养成、价值塑造和人格培育的过程。
2019-05-14 09:21
群星奖是文化和旅游部为繁荣群众文艺创作而设立的国家文化艺术政府奖,诞生于1991年,2004年起纳入中国艺术节,与文华奖并列为子项。每三年一届的群星奖,是对各省市群众文艺成果的一次集中检阅。
2019-05-16 09:54
加载更多