正在阅读: 老北京的市井与风情——读《声色野记》
首页> 光明文艺评论频道> 书虫 > 正文

老北京的市井与风情——读《声色野记》

来源:青岛日报2019-03-20 11:23

调查问题加载中,请稍候。
若长时间无响应,请刷新本页面

  作者:薛原

  《声色野记》一书既有旧日市井小人物的生存,也有江湖人士的切口春典、戏曲曲艺中的裉节儿、传统书香门第的风雅、绿林血案的传奇,还有失散的文化逸事,反映的是老北京的市井、绿林、文士、乐伶、饮馔、娱乐、情爱、恩仇……

老北京的市井与风情——读《声色野记》

  《声色野记》,侯磊著,北京联合出版公司2018年版

  在《声色野记》作者侯磊的笔下,北京过去有许多奇葩的职业,如卖黄土的、卖瞪眼儿肉、倒卖果子皮、二货茶的。卖黄土的人找个板儿车,到城墙根儿去“上班”——找城墙上没砖的地方,拉一车黄土卖到煤厂里,摇煤球或做蜂窝煤。说得不好听点儿,这是破坏公物。但一天拉两车黄土,起码能有饭吃。卖瞪眼儿肉的,在马路边上架一口大锅,里面筋头巴脑连骨头带肉什么都有,论块卖,不能挑,先吃后数签子结账。买的人都把眼睛瞪得溜圆,好挑一块肉多的。换洋取灯儿的多是妇女,你给她破烂儿,她给你取灯儿,等于变相地收破烂儿。这样她能稍微多赚一点儿。再有就是卖果子皮的、卖二货茶的。有的人家吃苹果的皮可以攒多了卖给这类小贩,小贩用糖浸了当零食卖。有的人家茶叶只泡一遍,再晒干了接着卖。最底层的小贩们就用这各种零散的小玩意儿,三倒腾两倒腾,拼着缝赚出那点儿嚼谷。但小玩意儿没成本,起码能赚个仨瓜俩枣的。还有那些卖干劈柴的、卖布头儿的、卖梳头油的、卖草帘子带狗窝的、卖估衣的……都是能供穷人吃饭的营生。

  老辈的曲艺人,小时候大多过着几近要饭的生活。但他们学了曲艺,在天桥等地撂地演出。演得稍微好些,能进杂耍园子,再到进剧场,还能成名成角儿。另有京西的煤矿,大约普通矿工日工资五毛,学徒工四毛,若没有休息日的话,一个月也能挣十几块大洋。好的跑堂的干上二十年,回乡下也能买房子置地。

  旧京挑担子叫卖的人过去是不上税的。而摆摊儿的,都是由他在街面上摆摊儿的地方来管。比如,在一家大药房面前有块地,有一修鞋的、一剃头的、一卖煮面条的。这三家要跟药铺打招呼,药铺伙计可由他们免费剃头、修鞋、拿着面条来白煮。逢年过节,这仨摊位给药铺送礼物,药铺的还礼还得轻,那意思来年接茬儿干;还得比较重(如还了只烧鸡肉食),意思是,我们这儿不合适,来年您换地方吧。没有什么地租或税收,一切是以礼物、互利互惠的方式来交易,赔赚计算并不明确,人情、面子、礼仪要远大于利益。

  关于写作此书的缘由,侯磊说,旧时的不少人玩物而不丧志,例如,他们喜欢听评书、相声,除了听故事和笑料以外,还能听到古代的很多文化常识,欣赏杂七杂八的唱腔。过去北京人是以会玩儿出名的。在北京可以说自己会干活儿会挣钱,但绝不敢说自己会玩儿。小到琴棋书画、养花遛鸟、斗鸡走狗,大到架鹰围猎等,会玩这些都不为过。史书上的历史是宏大的,但其间缺失了生活细节的质感,过去究竟是怎样的?朝野、市井、江湖、三教九流、五行八作……是它们拼成了一个场域,这个场域产生的气氛,让我们感受到过去的日暖与茶香。它们是历史的血肉,而史书与文物是历史的骨架,读书与写作便是一个根据骨架还原出血肉的过程。

  侯磊说,“声色”好像不是好词,但其中包含着美好的部分。“色”是指外部整体的形象气质之美,而不是单指美色。京剧中马连良的扮相干净漂亮,风度潇洒,在过去也叫色艺双绝。礼失求诸野,这个“野”是相对于朝堂来讲的。历史并非庙堂和乡野市井的二元对立,真正的民间生活是非常丰富的……

  掌故和野史的来源,并非只是档案、信札、图表和数据库,还在于口述史、文物、非物质文化遗产,在于生活本身的烟火气,在于街头巷尾的杂论闲谈。侯磊说,他始终在文章中加入自己在北京胡同里的经验,不止于在书斋里翻阅故纸堆,更愿做街头巷尾、山川大河里的行走者。

  侯磊把自己的写作称之为极限的写作,是尝试着到底能把他“熟悉”的世界写得多么详细、能奋力还原到哪种程度。就《声色野记》而言,仿佛他自己写的都是过去民众真实的生活、对娱乐场景的描述和评论。每篇都可以独立成篇,但按照整体的目录编次而言,是企图从这些描述中寻找出知识,还要寻找出思想和智慧。(薛原)

[ 责编:崔益明 ]
阅读剩余全文(

您此时的心情

新闻表情排行 /
  • 开心
     
    0
  • 难过
     
    0
  • 点赞
     
    0
  • 飘过
     
    0

视觉焦点

  • 詹 丹:对《红楼梦》第四回价值的再认识

  • 盖 琪:现实题材影视剧何以能出“爆款”

独家策划

推荐阅读
作家的改名其实象征一种“转身”,仿佛开始远离都市,向山而寻,自然,远离尘嚣。庆山保持和媒体及受众一定的距离,但她的书写主题依旧和时代贴近,相向而行。读者对作家的接受,她的小说风潮,也几乎与昆德拉、村上春树等作家在中国流行相同步。
2019-05-22 10:14
亚洲合拍片,在尊重各国文化差异的同时,努力追求亚洲文化内在共通性,从而在交流互鉴中,创作出了面向各国观众的作品。在电影合拍中,亚洲各国家之间不仅能够利用合作机会相互学习、探讨,而且能挖掘共有文化,加强沟通、深化合作。
2019-05-22 09:57
从舞蹈表演者,转向舞蹈理论研究者,又从研究者转向创作者。芭蕾舞、古典舞、现代舞、民间舞、民族舞……他尝试通过身体语言来讲故事。回想自己二十多年的创作之路,他说,“没有生活是不行的”。
2019-05-22 09:44
忠于内心是文德斯的创作“秘笈”,不为商业,不为名利。如今,创作于他更为简单纯粹,他从这种单纯中走向了大境界,就像是《采珠人》呈现的那样,只有宽阔的明月、海面与歌声,那份通透能够直达天心和人心。
2019-05-22 09:38
贾樟柯说:“北京有那么多文学活动,能给胡同里的年轻人带来什么,说不清楚。但也有可能哪天,他就变成王朔了。人们不会去想超越自己生活经验的东西,只有当那个东西不断出现在自己的生活中,变成自己的经验,他才敢想。”
2019-05-21 16:18
青少年成长过程中有些事情是非做不可的。青少年正处在心灵发育关键期,最重要的教育是“点亮生命的灯火”,树民族精神之根、爱国主义之魂。中华优秀文化正是能够点亮生命灯火的“火种”,是滋润身心成长优质的琼浆。
2019-05-21 13:48
就像张爱玲认为后半部《红楼梦》“天日无光,百般无味”。她最终说了最愤恨的一句话,“《红楼梦》未完还不要紧,坏在狗尾续貂成了附骨之疽。”这句话送给《权力的游戏》,能解了“权游迷”的心结吗?息怒吧。
2019-05-21 11:21
如何让历史小说既忠实于史实,又有开拓性创造。白木的《传国玉玺》尊重历史却不拘泥历史,在描述方式上,作品以大气磅礴与温婉细腻相结合,既有丝丝入扣的剖析推理,也有气吞山河的金戈铁马;既有波澜壮阔的英雄史诗,也有娓娓道来的人间冷暖,儿女情长。
2019-05-20 10:56
舞剧叙事不易,编导为此创生了许多新手段、新视象。对于舞蹈叙事策略的运用和创新,并非“为运用而运用”“为创新而创新”,是因为故事本身的戏剧冲突、以及冲突双方的行为较量让编导力求深邃、务求精准。
2019-05-21 10:43
这部影片将是民族电影领域中的又一突破之作,它隐藏着未来民族电影发展的另一种可能:把作为他者想象的民族族群和个体拉回到主体位置,正视其民族个体的信仰、情感、状态变化,来寻找传统与现代交融的边界,以赋予民族电影更广泛的认同和价值。
2019-05-20 10:32
当下的慢综艺,早已在选秀、竞演、户外竞技等热闹地界之外,开辟出自己的趣味阵地。从场景配置来看,观察类综艺比《爸爸去哪儿》《向往的生活》等真人体验秀多了一个演播室,能够引得观众驻足品评。各大主流卫视、网络平台纷纷上马,欲分一杯羹。
2019-05-17 12:48
中国当代诗人在城市的街头犹豫了、迟钝了,而在面对乡村事物、自然山水、亲情友情时是那么娴熟、练达。对优秀的诗人来说,每一次写作都是自创语调、自设结构、自营修辞,进而攀登风格技艺的峰顶。
2019-05-17 10:17
弘扬樊锦诗一生坚守大漠敦煌精神的原创大型沪剧《敦煌女儿》,打磨了八年。磨,就是精雕细刻、精益求精。《敦煌女儿》上演后,对它的修改、打磨一直没有停止过。几度公演都不是小修小补,而是动大手术。这种锲而不舍的精神,是难能可贵的。
2019-05-17 13:04
日前,纪录片《传承》(第三季)在中央广播电视总台央视中文国际频道播出,以影像回溯古老技艺。第三季“小切口,大情怀”的叙事风格更加明晰,于平凡人物、日常细节中提炼与表现民族品格、家国情怀。
2019-05-17 10:16
与传统的舞剧线性逻辑叙事的方式不同,《永不消逝的电波》大量使用了电影蒙太奇的手法,巧妙地钩织对比性、复合型舞台艺术时空,并且用舞剧人物的心理流动作为舞台影像空间转换移动的依据,从而有序地、合情合理却又出人意料地构架起引人入胜的艺术境界。
2019-05-16 10:24
在众多文化交流形式中,电影节展有效且亲民,充分发挥了电影“文化大使”的功能。这次“2019亚洲电影展”,在为影迷提供多样化选择的同时,将继续发挥电影的桥梁作用,促进亚洲各国文化的交流互鉴。
2019-05-16 09:45
尽管国内视频网站所面临的市场环境并不像网飞那般“强敌环伺”,且话语权在不断加大,但整个行业能否突破网飞所形成的“优选内容+订阅收入”的商业模式,进一步将各种资源通过IP串联起来,形成“一鱼多吃”的新打法,仍有待实践。
2019-05-15 10:29
舞台艺术是世界最通行的艺术语汇之一,也是中国观众最喜闻乐见的文化载体之一,故而其记录、抒写、讴歌新时代的使命也就最重大,其反映历史巨大变化、描绘民族精神图谱,为时代画像、立传、明德的责任也最迫切。
2019-05-16 09:35
娱乐圈不能只享受社会发展带来的巨大利益而游离于主流价值之外,尤其是娱乐圈的一些价值观被很多人效仿。作为公众人物,演员必须回归主流价值场域,用优秀的作品和端正的人品起示范引导作用,参与年轻一代审美养成、价值塑造和人格培育的过程。
2019-05-14 09:21
群星奖是文化和旅游部为繁荣群众文艺创作而设立的国家文化艺术政府奖,诞生于1991年,2004年起纳入中国艺术节,与文华奖并列为子项。每三年一届的群星奖,是对各省市群众文艺成果的一次集中检阅。
2019-05-16 09:54
加载更多