首页> 光明文艺评论频道> 书虫 > 正文

家有书屋

来源:湖南日报2019-03-20 11:41

调查问题加载中,请稍候。
若长时间无响应,请刷新本页面

  作者:徐竞存

  先生是个嗜书之人,我悟到这一点很早,所以读大学时,送给他的头件礼物就是一本新出的朗诵诗选,翠绿色封面。至今还记得他睁大眼睛的欣欣然。

  他自述家世,出身书香门第的母亲,即是一位书痴。家道中落,八年离乱,流落湘西,身边一群大小儿女,案头一堆教案作业。老人家的唯一乐趣,就是待到夜半时分,青灯之下,架着那深度近视眼镜,去读借来和租来的曹雪芹、张恨水,还有来得很远的巴尔扎克。作为长子,先生常不忘冲泡一碗酱油锅巴给母亲做宵夜,而她床头枕边的那些书,也成了儿子之所好。人生在世要多读一点书,要有一些藏书,最好能有一间书屋,他很同情渐渐衰老的母亲,像这样常常念叨的一点可怜愿望,一世到头也终未能实现。先生长得很像母亲,而读书爱书,看来也成了遗传基因。

  记得上“古文选讲”课,白头发的老师吟诵起《陋室铭》,怡然陶然,满堂学子也跟着摇头晃脑,沉浸在中国式文人的至高境界。步出课堂奔向饭堂,只见我未来先生的他还在晕晕乎乎地念念有词,什么“斯是陋室,惟吾德馨”,“可以调素琴,可以阅金经”,等等。

  未料,离开大学后,竟是长久的关山阻隔。我入伍远去南粤,他则被分配到湘南一个还没有电灯的小县城。离校时,他全部家当就是一个大被包,半纸箱书,是每月五元零花钱中挤出来买的。不久,我即到他安身的那个学校那间光线很暗的住房去看望。一桌一椅一床,还有一个竹编书架,说是找总务室从仓库里翻出来的。他时而不经意地用手去扶一扶那些东倒西歪的书,眼里竟有些许的自得。

  以后,几番努力使他变成了一个“专业作者”,调到了一个大一些的城市,有了一间大一些的住房,少不了的书架,也由小到大,一变为二,由竹制的换成了木制还上了漆的。不用说,书也增加了许多。

  然而这样平稳向前的生活步伐突然被打乱,十年之久的大风大雨来了……

  过去的都过去了,我们终于相聚一起,有了一个安身的地方,后来又有了越来越好居住的地方,几度搬家,空间日大,爱书藏书的他,也从书架到书柜,行头不断升级扩编,终于更有了一次相请众多亲朋举杯欢庆的乔迁之喜,赶巧还是1999年国庆,更平添几分喜气。新居面积不算小,衣食住行十分方便。看来他最得意的还是实现了历史性的跨越,有了一间真正意义上的书屋;靠窗一方书桌;靠墙一排书柜;居中一张沙发床,可坐可靠可卧,落地灯一旁侍候着。于是经常把门一关,一个人“惟吾德馨”去了。至于我,则另有琴房一间,聂耳钢琴一架,时有学生来访,也自然乐在其中。

  然而不久,先生却又不满足了。一是藏书本已不少,无奈出版事业繁荣昌盛,家中新书日增,书柜爆满,上堆下摊,内外两层,挤成了难民营。加之订的赠的买的各类报纸杂志,满屋子泛滥成了灾。不满之二,我常上声乐课,男孩女孩引吭高歌,先生初闻开心,继而心慌,到后来则闻歌起身,旋即落荒而逃。

  终于机会来了,忽听得本栋某户另购新居,现房折价出售。好个先生,自持财政稍有盈余,竟来不及与我打招呼,闻风而动,三言两语就谈了下来,两三日后,就公证,就纳税,就付款,房子就到手了。85平方米就做书房?有人惊愕,还有有经济头脑者摇头,而先生则自得其乐,趁着兴头,忙着装修,抓紧打扫,置点家具,最最重要的是一口气新买了六个大书柜,再加上一张可以堆放许多书的老板桌。就这样,一间像模像样的书屋悄悄而又隆重的诞生了。时间也真巧,又赶上新中国成立55周年,又是喜气平添了。

  这一回,一不请客,二不张扬,就两人在屋里共同检阅。瞧那银光闪闪的玻璃柜门里,多年来先后入伍的各类书籍碟片,按兵种排成整齐方阵,肃然无声,听候召唤。一晃眼,又好像置身于密密树林中,饱吸日月光华的万千生灵散发出各种芳香,引人入胜。再凑近细看,默念着一个个熟悉或陌生的名家或新秀的名字,恍然置身街头巷尾,可轻轻叩响任一家门环……

  是的,的确很好。看着他那志得意满微醺欲醉的神态,我也不禁于感慨中若有所思起来。他早已不是在寒窗前博取功名的弱冠少年了,也不是博览群书勤奋笔耕而著作等身的学问家,亦非那种高阁藏书自附风雅的贤人名士,他实在只是一个普普通通的读书人。那么,爱书藏书兴致何至于如此,乃至一生中有意无意地却又坚持不懈地向往和追求?

  正巧,读到有关读书的一位名家之言:“罗曼·罗兰说,任何作家都需要为自己构筑一个心理单间。书房,正与这个心理单间相对应。一个文人的其他生活环境、日用器物,都比不上书房能传达他的心理风貌。书房,是精神的巢穴,生命的禅床。”我想,大概是这个道理。

  先生年过花甲方才有了这么一个“单间”,但比之他爱书的老母,更不用说比那些战乱年代苦苦寻觅一张“平静的书桌”而不得的读书人众,实在是幸运的。能“坐拥书城,享受人生大安详”,乃是他的福分。

  (《草色怡然》 潘一尘 著 湖南师范大学出版社出版 本文为书之跋)

[ 责编:崔益明 ]
阅读剩余全文(

您此时的心情

新闻表情排行 /
  • 开心
     
    0
  • 难过
     
    0
  • 点赞
     
    0
  • 飘过
     
    0

视觉焦点

  • 詹 丹:对《红楼梦》第四回价值的再认识

  • 盖 琪:现实题材影视剧何以能出“爆款”

独家策划

推荐阅读
作家的改名其实象征一种“转身”,仿佛开始远离都市,向山而寻,自然,远离尘嚣。庆山保持和媒体及受众一定的距离,但她的书写主题依旧和时代贴近,相向而行。读者对作家的接受,她的小说风潮,也几乎与昆德拉、村上春树等作家在中国流行相同步。
2019-05-22 10:14
亚洲合拍片,在尊重各国文化差异的同时,努力追求亚洲文化内在共通性,从而在交流互鉴中,创作出了面向各国观众的作品。在电影合拍中,亚洲各国家之间不仅能够利用合作机会相互学习、探讨,而且能挖掘共有文化,加强沟通、深化合作。
2019-05-22 09:57
从舞蹈表演者,转向舞蹈理论研究者,又从研究者转向创作者。芭蕾舞、古典舞、现代舞、民间舞、民族舞……他尝试通过身体语言来讲故事。回想自己二十多年的创作之路,他说,“没有生活是不行的”。
2019-05-22 09:44
忠于内心是文德斯的创作“秘笈”,不为商业,不为名利。如今,创作于他更为简单纯粹,他从这种单纯中走向了大境界,就像是《采珠人》呈现的那样,只有宽阔的明月、海面与歌声,那份通透能够直达天心和人心。
2019-05-22 09:38
贾樟柯说:“北京有那么多文学活动,能给胡同里的年轻人带来什么,说不清楚。但也有可能哪天,他就变成王朔了。人们不会去想超越自己生活经验的东西,只有当那个东西不断出现在自己的生活中,变成自己的经验,他才敢想。”
2019-05-21 16:18
青少年成长过程中有些事情是非做不可的。青少年正处在心灵发育关键期,最重要的教育是“点亮生命的灯火”,树民族精神之根、爱国主义之魂。中华优秀文化正是能够点亮生命灯火的“火种”,是滋润身心成长优质的琼浆。
2019-05-21 13:48
就像张爱玲认为后半部《红楼梦》“天日无光,百般无味”。她最终说了最愤恨的一句话,“《红楼梦》未完还不要紧,坏在狗尾续貂成了附骨之疽。”这句话送给《权力的游戏》,能解了“权游迷”的心结吗?息怒吧。
2019-05-21 11:21
如何让历史小说既忠实于史实,又有开拓性创造。白木的《传国玉玺》尊重历史却不拘泥历史,在描述方式上,作品以大气磅礴与温婉细腻相结合,既有丝丝入扣的剖析推理,也有气吞山河的金戈铁马;既有波澜壮阔的英雄史诗,也有娓娓道来的人间冷暖,儿女情长。
2019-05-20 10:56
舞剧叙事不易,编导为此创生了许多新手段、新视象。对于舞蹈叙事策略的运用和创新,并非“为运用而运用”“为创新而创新”,是因为故事本身的戏剧冲突、以及冲突双方的行为较量让编导力求深邃、务求精准。
2019-05-21 10:43
这部影片将是民族电影领域中的又一突破之作,它隐藏着未来民族电影发展的另一种可能:把作为他者想象的民族族群和个体拉回到主体位置,正视其民族个体的信仰、情感、状态变化,来寻找传统与现代交融的边界,以赋予民族电影更广泛的认同和价值。
2019-05-20 10:32
当下的慢综艺,早已在选秀、竞演、户外竞技等热闹地界之外,开辟出自己的趣味阵地。从场景配置来看,观察类综艺比《爸爸去哪儿》《向往的生活》等真人体验秀多了一个演播室,能够引得观众驻足品评。各大主流卫视、网络平台纷纷上马,欲分一杯羹。
2019-05-17 12:48
中国当代诗人在城市的街头犹豫了、迟钝了,而在面对乡村事物、自然山水、亲情友情时是那么娴熟、练达。对优秀的诗人来说,每一次写作都是自创语调、自设结构、自营修辞,进而攀登风格技艺的峰顶。
2019-05-17 10:17
弘扬樊锦诗一生坚守大漠敦煌精神的原创大型沪剧《敦煌女儿》,打磨了八年。磨,就是精雕细刻、精益求精。《敦煌女儿》上演后,对它的修改、打磨一直没有停止过。几度公演都不是小修小补,而是动大手术。这种锲而不舍的精神,是难能可贵的。
2019-05-17 13:04
日前,纪录片《传承》(第三季)在中央广播电视总台央视中文国际频道播出,以影像回溯古老技艺。第三季“小切口,大情怀”的叙事风格更加明晰,于平凡人物、日常细节中提炼与表现民族品格、家国情怀。
2019-05-17 10:16
与传统的舞剧线性逻辑叙事的方式不同,《永不消逝的电波》大量使用了电影蒙太奇的手法,巧妙地钩织对比性、复合型舞台艺术时空,并且用舞剧人物的心理流动作为舞台影像空间转换移动的依据,从而有序地、合情合理却又出人意料地构架起引人入胜的艺术境界。
2019-05-16 10:24
在众多文化交流形式中,电影节展有效且亲民,充分发挥了电影“文化大使”的功能。这次“2019亚洲电影展”,在为影迷提供多样化选择的同时,将继续发挥电影的桥梁作用,促进亚洲各国文化的交流互鉴。
2019-05-16 09:45
尽管国内视频网站所面临的市场环境并不像网飞那般“强敌环伺”,且话语权在不断加大,但整个行业能否突破网飞所形成的“优选内容+订阅收入”的商业模式,进一步将各种资源通过IP串联起来,形成“一鱼多吃”的新打法,仍有待实践。
2019-05-15 10:29
舞台艺术是世界最通行的艺术语汇之一,也是中国观众最喜闻乐见的文化载体之一,故而其记录、抒写、讴歌新时代的使命也就最重大,其反映历史巨大变化、描绘民族精神图谱,为时代画像、立传、明德的责任也最迫切。
2019-05-16 09:35
娱乐圈不能只享受社会发展带来的巨大利益而游离于主流价值之外,尤其是娱乐圈的一些价值观被很多人效仿。作为公众人物,演员必须回归主流价值场域,用优秀的作品和端正的人品起示范引导作用,参与年轻一代审美养成、价值塑造和人格培育的过程。
2019-05-14 09:21
群星奖是文化和旅游部为繁荣群众文艺创作而设立的国家文化艺术政府奖,诞生于1991年,2004年起纳入中国艺术节,与文华奖并列为子项。每三年一届的群星奖,是对各省市群众文艺成果的一次集中检阅。
2019-05-16 09:54
加载更多