正在阅读: 欲言又止的复仇 举刀无力的废柴
首页> 光明文艺评论频道> 看客 > 正文

欲言又止的复仇 举刀无力的废柴

来源:北京青年报2019-03-22 09:55

调查问题加载中,请稍候。
若长时间无响应,请刷新本页面

  作者:郭千华

  几经波折,张猛的新片《阳台上》终于上映。前期的高调宣传并未给电影增色,《阳台上》的口碑和票房都有些尴尬。曾因《钢的琴》和《耳朵大有福》而备受文艺青年追捧的张猛,是否已经失去对小人物真实内心的表达?

  看完《阳台上》,你会发现张猛没变,他依然执着于在镜头语言上探险,为小人物立传。只是这一次,电影切入的视角和所需的观影经验都太过私人化,大量留白只能靠观众自己脑补。类似“新浪潮”的拍摄手法,以琐碎的生活情节代替戏剧性情节,手持摄影和长镜头离间了叙事效果,导致不少观众认为周冬雨的爱情戏份和预期不符,故事缺乏逻辑又语焉不详。

  其实,作为一部风格自洽的作者电影,模糊和多义正是《阳台上》的使命。张猛并不打算通过电影得出结论,他只想揭示边缘群体和时代的关系,呈现一个底层废柴青年在特定时期的生存状态。

  长在废墟上的偷窥、跟踪和复仇

  电影开场,张猛勾勒出张英雄一家的生存状态:父亲失业在家,脾气暴躁,靠养老金活着,爱好是吃老酒和泡澡堂。母亲到处做钟点工,勉强维持着家庭开支。22岁的张英雄在家里麻木啃老,无所事事,内向,软弱,仅靠打游戏与社会发生联结。然而拆迁来了,张英雄一家在资本大潮中被吞噬,他被迫提前结束属于他的纯真年代。

  没有曲折离奇的戏码,《阳台上》把镜头对准了“三和大神”一般的底层废柴青年,这种彻头彻尾的丧与时代情绪之间隔着一道很深的鸿沟:普通青年的“丧”是一种平衡理想和现实的调侃,是再接再厉后的休养生息,张英雄的“丧”是走不出的贫苦大坑。他举刀无力,只能躺在坑里。

  叽里呱啦的上海话、嘈杂的街景、逼仄的空间,《阳台上》让人联想到张猛的前作《钢的琴》——一个发生在东北老城区废弃工业基地的故事。《阳台上》的故事也出现在一堆废墟之上。时代更迭,拆迁带走了张英雄的父亲,带走了他赖以生存的家园。张英雄变成了一个没有房子的上海土著,和母亲过客般寄宿在舅舅家里,拆迁后的废墟才是他的心之牵挂。

  多少次重回废墟,沉默不语的张英雄如同“幽灵”,打量着眼前变幻的人生,他意识到自己的无能为力。电影里,张猛在小说的基础上添加了张英雄的秘密基地——“已废弃的邮轮”,和拆迁废墟构成了“遗弃”意象。这一段画面可谓《阳台上》的高潮段落:张猛带着“粉毛”沈重来到一艘名叫“east king”的废弃邮轮,两人探索着进入了邮轮,聊起了《上海滩》和许文强,一同唱起《浪子心声》,荒诞理想和确凿现实的对比令人唏嘘。

  此时的偷窥、跟踪和复仇,对张英雄来说更像一种情绪出口,同时也是无聊生活的解药。《毕业生》里年轻的达斯汀·霍夫曼曾迷茫到不知所措,张英雄所承受的迷茫则更为沉重,在社会变迁和家庭变故的双重夹击之下,他的人生只剩废墟。除了对付拆迁小头头陆志强,张英雄还能迁怒谁呢?他感到自己的生命被复仇计划点亮了,终于能干一件“大事”了。

  张猛用胶片摄影和手持镜头拍出了偷窥和跟踪的忐忑和刺激,摇摇晃晃的移动镜头模拟了他的模糊视线和紧张情绪,固定镜头又透露出少年心绪。透过玫红色的窗户观察少女,张英雄的荷尔蒙在全身乱窜,自我意识在逐渐生根发芽。周冬雨饰演的珊珊或许不是性感代言人,但她身上的青春气息和纯真无邪,唤醒了张英雄内心对美好生活的向往,也让他渴望变强大和“被看见”。

  一场成人礼过后,他走进大时代

  不难看出,《阳台上》带有欧洲“新浪潮”的拍摄痕迹,电影的场景充满了市井气息,主观镜头和抒情段落构成了故事主体。张猛在《阳台上》里藏有很多细小线索,有亲情方面的压力,有底层土著的困扰,有青春荷尔蒙的无处安放,有对上海滩的怀旧,有对未来的焦躁,有自我认知的迷茫,这些构成了张英雄复杂的生存状态。

  可以理解,观众的不满在于复仇这条主线的支离破碎,“粉毛”沈重有喧宾夺主的嫌疑。隐晦的表达让电影显得吞吞吐吐、欲言又止,观众难以产生代入感。其实,结识沈重和偷窥跟踪是两条并行不悖的线索,张英雄在外部世界和内心世界的碰撞中完成了自我认知。正是偷窥跟踪的过程,让张英雄认识到成年人世界并非只有二元对立的善与恶,仇人陆志强和女儿珊珊同样也是弱者。而沈重是张英雄进入社会后密切接触的第一个成年人,亦父亦友。这个靠吹嘘和幻想度日的东北小伙是张英雄和世界连接的纽带,像镜子一般映照出他的形象。

  沈重早已被世俗世界所同化,嘴上说着“谁也不是天生就想做坏人”,却心安理得地将魔爪伸向无辜穷人;张英雄虽然又废又怂,但他内心依然保留着朴素的正义感,复仇只是虚张声势的宣泄,一场成人礼罢了。

  《阳台上》的最后一场戏,让人想到《四百击》那堪称完美的最后一个长镜头。安托万把足球丢入球场之后转身跑出去,钻过围栏跑向远方,在这一段长达1分20秒的奔跑跟拍中,没有音乐,纯自然的环境让我们对来之不易的短暂自由更加感同身受。最后音乐响起,安托万转身向摄影机直面走来,镜头急推,全片定格在安托万的脸部特写上,他迷惘而脆弱的眼神成为了如“蒙娜丽莎的微笑”一样让影迷津津乐道的表情。

  不知是否是有意模仿,《阳台上》也同样把最具仪式感的长镜头用在结尾处。张英雄最终放弃复仇,因为善良、软弱抑或无奈?张猛用最后的长镜头告诉观众,张英雄完成了这场通关游戏,陆志强、陆珊珊还有复仇,对张英雄来说已经没有乐趣可言。当从弱智少女珊珊背后抱她时,张英雄似乎意识到自己正在恃强凌弱,完全任他摆布的少女无法赐予他成为“英雄”的成就感。无奈之下,恨意消失殆尽,报复注定无法完成。

  这一刻,张英雄面朝镜头走去,扔掉了手中的小刀,点上一根香烟。天空突然下起雨来,他笑着继续向前,走入大时代的洪流中。这场“突围”过后,张英雄能从废墟中走出来吗?张英雄不知道,张猛也回答不了。(郭千华)

[ 责编:李姝昱 ]
阅读剩余全文(

您此时的心情

新闻表情排行 /
  • 开心
     
    0
  • 难过
     
    0
  • 点赞
     
    0
  • 飘过
     
    0

视觉焦点

  • 刘巽达:“文创”背后的大意义

  • 《纸上景观》:“撕”出来的自然标本奇观

独家策划

推荐阅读
今天的乐队虽然不再像过去的乐队那般清贫,但大部分乐队还是没能大富大贵。还好,摇滚人一直在路上,尽力坚守因摇滚而生的热血、青春、光荣与梦想。正如果味VC杨林所说:今年只是一个开始,明年夏天应该才是最好的夏天。
2019-07-15 10:14
《花开时节》的开头引入了截然不同的两种价值观:以大妮为代表的诚实劳动的农民,以二妮为代表用各种方式博取出名的“网红”。正是这些价值观的碰撞,让观众看到农民的质朴之美——诚实的劳动,农民在追求物质富裕的同时,也会遇到不屑和不理解。
2019-07-15 09:23
盛唐是一种痴绝的执念。这儿有着说不尽的太平气象,写不尽的富贵风流。她是“龙衔宝盖承朝日,凤吐流苏带晚霞”,她是“兰陵美酒郁金香,玉碗盛来琥珀光”,她是“满耳笙歌满眼花,满楼珠翠胜吴娃”,她是“九天阊阖开宫殿,万国衣冠拜冕旒”。
2019-07-12 09:53
《千与千寻》能够唤起我们的共鸣,或正因为其在纷繁的世界中坚守了永恒不变的爱的真理。如同《千与千寻》中文译名蕴含的真谛——“千”和“千寻”本是一体,只有记得“本名”,才不会在迷恋虚妄中滑向深渊。
2019-07-12 09:46
文艺的繁荣源自人民,文艺的发展依靠人民,“知之深,爱之切。”只有切实深入一线,深入生活,才能找到让灵魂触动的创作题材,寻到让精神洗礼的创作源泉,悟到让思想升华的创作灵感。同时,也不能缺失对创作技法的锤炼,技法虽可用心习得,却难灵活运用。
2019-07-12 09:59
和以往“漫长”的电视剧相比,《长安十二时辰》时间跨度只有短短24小时。在“后宫频频领盒饭,前朝阴谋理不断”的古装剧乱象中,该剧仿佛一股清流,让浮躁的人们静下心来重新审视:应该怎样讲好中国故事?
2019-07-11 10:28
以青年受众为主体的网剧在向以大众受众为主体的电视剧转化时遭遇的“次元壁”区隔,不仅是媒介跨越的壁垒,更是在大数据精准投射下观看习惯与审美趣味的分歧。这种趋势会给今后的影视剧制作带来什么样的变化,现在还难以下判断,只能拭目以待。
2019-07-12 09:15
杨紫、郑爽、关晓彤、周冬雨普遍被认为是“90后四小花旦”,她们同是北京电影学院毕业,戏路、资源的竞争难以避免。纵观几人这些年的表现,有观点总结:演员的人气终究需要好作品做支撑,否则难以持久。
2019-07-10 10:15
《三体》电影的失败启示我们,文学作品的IP开发并非简单的拿来主义。好的IP需要好的改编者。不论是传统文学作品还是网络文学作品,改编时既需要对市场的精准判断,也需要编剧结合时代进行有所侧重的改编,以唤起当代观众的共鸣。
2019-07-11 10:16
随着电视屏幕、机顶盒、VR设备的发展,视频行业已经进入到“超高清时代”,因此,清晰度和画质是影响老剧观感的老大难问题。当年的老作品现在一看,有的简直是“奔跑的马赛克”。
2019-07-10 09:56
德国早期电影因“表现主义”流派名垂影史。当时的德国电影,一方面和好莱坞无缝对接,追求标准化制作,争取国内票房和海外出口,同时也尝试对好莱坞发起挑战。一群女演员,在大银幕上创造了完全不同于表现主义流派中的表演质感。
2019-07-11 09:30
金融政策层面对于影视、游戏行业的“另眼相看”,从一个侧面反映出行业发展的现状和某些困境。对于影视公司来说,热钱撤离后,融资难或导致现实的资金问题。但经过去泡沫化的短期阵痛后,影视、游戏公司将不得不花更大的精力在打磨优质内容上。
2019-07-10 09:48
诗歌的风度是什么?它是人们精神的筋脉,是渺远的苦难意识的复活,是生命的旗帜和光明的导向。与其说它是一条未知的小径,不如说它是一个可见的门槛,让人不断接近又不断离开,在这个门槛上读者和作者各自以不同的方式体会同时被传唤和释放的经验。
2019-07-10 09:41
该片以喜剧的方式揭示了社会问题。虽然影片的氛围是轻松幽默的,男主角更是浩然正气中多了几分“滑稽”,但主题却是严肃的,正是这种“严肃的幽默”直击社会普通人的心灵,因此影片除了呈现出一种调侃和暗讽,还有着很多理性的思考。
2019-07-10 09:37
秦腔和京剧都是我国古老的戏曲剧种,结对共建为两个悠久辉煌的剧种带来了新的机遇,而戏剧创作的重要方法之一就是移植。国家京剧院充分发挥了国家院团的导向性、代表性作用,用实际行动支持地方院团建设,有效提高了西安秦腔剧院青年演员的整体艺术水准。
2019-07-09 09:09
“良渚文明丛书”共11种,这套书是浙江省文物局“面向良渚古城遗址申遗的保护研究成果应用及转化”项目的最新研究成果,主要由浙江省文物考古研究所致力于良渚考古的中青年学者围绕近年来杭州市余杭区良渚古城遗址的考古发现与研究集体编纂而成。
2019-07-09 10:00
近期,围绕《长安十二时辰》的种种热议,均是剧中俯拾即是的细节,对唐文化的细腻还原和无限贴近。镜头中,走街串巷的地图式场景和织锦般绵密的市井百态,塑造了一个极其具体生动、富有烟火气息的大唐都市。
2019-07-09 09:39
把马尔克斯《霍乱时期的爱情》搬进中国网络综艺的导演关正文,远不像他的节目《见字如面》或者《一本好书》那样富有诗意。有人管他叫“绝对的幕后者”。他躲在幕后,想方设法把那些年代久远、门槛高深的文化经典,变成年轻人手机屏幕上“好玩儿的东西”。
2019-07-09 09:25
在当下,流量爱豆层出不穷,对于纯粹依靠流量起家的这些“小鲜肉”来说,随着年龄的增长,勇于挑战过硬的作品或立住“专业人设”成为优质偶像,是当务之急。当有了真正拿出手的作品,也才能在各种人气指数榜上居高不下,形成事业发展的良性循环。
2019-07-08 10:38
暑期已至,今年荧屏暑假档大幕已拉开。如今,《可爱的中国》已在央视开播,革命题材热度不减,而卫视方面则主打青春题材,青年演员领衔的《流淌的美好时光》《亲爱的,热爱的》《奋斗吧少年》吸引年轻观众。
2019-07-08 10:05
加载更多