首页> 光明文艺评论频道> 看客 > 正文

都挺好?怎么可能!

来源:北京青年报2019-03-22 10:07

调查问题加载中,请稍候。
若长时间无响应,请刷新本页面

  作者:俞 露

  电视剧《都挺好》正在热播,由剧中原生家庭引发的重男轻女、啃老、赡养老人等现实话题,持续引发公众的讨论。关于该剧本身的争论也持续升温,到底是“现实主义”还是“网络爽文”,同时,该剧的原著作者小说家阿耐也浮出水面,从《欢乐颂》《大江大河》到《都挺好》,这个游离于主流文坛之外的作家为什么能持续产生爆款……

  在我看来,《都挺好》的成功,只因:智商占据高地,态度锋利如刃。

  故事讲的不过是苏家三兄妹及其小家庭,围绕成为鳏夫的父亲的赡养之争,但却仿佛潮水退去,露出了中国家庭嶙峋的真相。

  而该剧与其说是独树一帜,不如说是拨乱反正。

  在“家庭剧”被心明眼亮的群众冠以“家庭恐怖伦理剧”之前,从赵宝刚的《过把瘾》开始,中国家庭剧一向悲欢俱足,水准在线。而自从过渡到锅灶炉台、婆媳妯娌,就仿佛泥足深陷,观众群体也开始趋同——高度重叠于春节催婚人口。

  或如《红楼梦》里宝玉说,姑娘年轻时是珍珠,年纪大了就发黄成了死鱼眼珠,所谓国产家庭剧,更常见是一堆成色不同的鱼眼珠的搏斗。家庭国剧就此成为街坊话题索引,中老年妇女情商指南,可谓剧界“广场舞”。

  但平凡不等于庸俗,并且从来不等于——《都挺好》此番表现,显得深谙此道。

  播出过半,该剧评论两立:要么是大呼人间已足够不值得,不要再用剧情来蹂躏添堵;要么是义愤填膺,意欲“集资暴打苏氏父子”。但并不妨碍八成以上豆瓣网友放下身段,打出8.3高分。

  “正午”并非视该剧为守成之作,倒是一上来就杀伐决断,抛出其核心母题:中国式原生家庭及其受害者生存指南。

  原生家庭与平庸之恶

  “原生家庭”成为公号界的流行语不过是近一两年的事。

  随心理学的推广,五六年前,这个词才被引入中国。初见者对它每每都有醍醐灌顶之感,随着《都挺好》等剧的热播,这一概念正呈现自一二线向下、自年轻群体向上的普及之势。

  “原生家庭”指的是成年人独立之前,以与父母关系为核心的成长环境。它既是一个边界概念,也是每个人自我认识的一道分水岭。

  由于文化浸染,在我们的既往观念里,家庭和亲友都是约定俗成的抽象印象,主要是一些等式:譬如妈妈必等于温柔慈祥,爸爸必等于刚毅严格,兄弟手足必等于相互帮扶,所谓家,基本是一本糊涂账,同时也必等于“家和万事兴”。

  可惜没人能把美好的愿望当现实活,《都挺好》里苏明玉的原生家庭,就是替大家来露馅的。

  看清苏家,只需看清苏母——苏家的首席编剧。

  苏母出身于重男轻女家庭,长大后嫁给资质平平的苏大强,气不过也照样能过,再嫌弃也不妨碍生儿育女,同时得以另一种如愿以偿:丈夫负责做奴仆,大儿子负责争面子,二儿子负责当宠物,小女儿负责成为她发泄愤懑、报复命运的出口。

  大儿子读书肯卖房,小儿子要钱愿节衣缩食,在家世优越的媳妇面前,苏母更是一个苦心孤诣、温存绵柔的婆婆。言而总之,她绝对算标致的“含辛茹苦”。只不过,对儿子有多甘愿,对女儿就有多冷酷,足以毁灭一个人一生的招数,她都无师自通,行云流水。

  苏母告诉我们:弱者翻身,往往翻出的不是感同身受,而是变本加厉。

  一言蔽之,当年受到的苦,今天要在更弱者的身上找回来——在社会丛林里找不到,就自己建一个家庭丛林,找不到更弱的,就生一个。

  总有些人,认为自己的不快乐,要以其他人的更不快乐来买单。而他们一旦通过生育无条件获得权力,那母子或者父子关系,就是孩子们人生悲剧的第一幕。

  而苏家的原生家庭格局,就是因应着“找别人清算自己不快乐”的苏母存在的,比如其丈夫苏大强。

  常有相互厌弃的夫妇,看不见彼此其实是天作之合。作为网友要“集资暴打”的头号,苏大强在妻子过世后,表现出的自私、蛮横,和之前的窝囊、软弱,看着乍变,其实属于审时度势,耳聪目明——

  他和妻子没什么本质上的不同,不同的只是他缺乏点勇气,在夫妻的权力博弈间败下阵来,因此选了“软柿子”人设罢了。女儿被妻子欺凌,他能装聋作哑求自保,一旦翻身农奴做主人,占起子女的便宜来,一样狠辣果决、麻木无情。

  苏家夫妻膝下承欢:长子苏明哲,证明的是斯坦福也不能救智商,把书读烂也读不出一颗肉长的心。孝子牌坊要紧,哪管妻子女儿洪水滔天;次子苏明成,贴身圈养,断奶后现原形。虽尚有三分恃宠生骄的耿直不装,但那颗冰清玉洁随时找人背锅的“自尊心”,确是小心轻放易碎品。

  袍子不用华美,底下也照样都是虱子。一众网友大呼心塞,只因苏家两代让人看尽平庸之恶。只不过,人有时反感的不是天体的皇帝,而是童言无忌,说了真话。

  这句真话就是:不少家庭,都是以爱之名,行权力之实。

  家乃是权力的法外之地,所谓外刚内柔。而许多家长,正好颠倒——只因权力视力最佳,最能分辨谁好惹,谁不能。

  至于爱,苏母爱谁?她自己就头号缺爱,只是在用“爱”家人的方式,拐个弯来爱自己。苏家父子,爱谁?甚至苏明玉,又有多少能力去爱谁?

  本质上,苏家人,定速巡航,惯性行驶,顶多算相互牵制,谁爱谁,那是题外话。

  反正爱是很困难的事,之所以看起来多,只是被我们滥用了而已。

  爱还是天书奇谭,掏心掏肺,才能将将学会。而学会了,还搞不好是一根软肋,在权力原则下固若金汤的一家之主,潜意识里想的是,动什么别动感情。

  《都挺好》就是卡列班的镜子,照出许多家庭的爱无能。

  但日子还得过,结果就是你骗我我骗你然后分头行动各自骗自己,不料出了个心口合一的苏明玉,什么叫日子还得过,不过了又怎么样,又不会死,让大哥“太失望了”。

  大哥是真痴还是假傻?只不过本来以为一辈子也就演下来了,结果戏法正变得热闹,苏明玉跑上去,揭开大袍子,满满水汪汪的金鱼缸。合上,再变,尴尬了。

  权力是爱的强力除草剂,有它的地方,爱就速朽。其实不止苏明玉,大哥、二哥以及小家庭,都是受害者。

  苏母打牌时兴奋过度,猝死牌桌。终其一生,都无悔过之心,想想倒真是生于忧患死于安乐。她抛得烦恼去,苏家人继续面对问题。

  当血缘不再能名正言顺地连接一切,也就不能再施展它的淫威。那么,我们到底为什么要在一起?

  更深刻,是否就更快乐?未必,但更自由,更值得,一定。

  这么想想,该剧倒真有些悲壮。因为都挺好,是不可能的——网上正一边倒地反对捣糨糊的“大团圆”结局。

  人生苦短,去伪存真吧。

  苏明玉们的受害者生存指南

  这并不是部纯粹的女性主义剧,因为苏明玉的原生家庭受害者指南,普遍适用。

  指南一,是认。

  但“认”却不是本能首选。

  因为面对不公,“受害者”心态才是最具诱惑力的壳,只不过代价是拿自己这条命去给别人的错误买单。至于选择妥协,就等于选择继承,意味着她就是下一个苏母。

  苏明玉能活成自带粮草和地图的一支队伍,前提是从被迫读师范后就对家庭不抱幻想。更重要的是,她愿意为独立买单。

  经济独立,精神独立,都不容易,并且常常相辅相成。

  而独立的起点,是直面惨淡的人生。

  认,最难。但苏明玉在这个字眼上既没浪费时间,也尽量少地浪费感情。

  加害者不会提供出路,否则他就不会加害你。苏明玉看清真相,并且用行动表示继续热爱生活:剔骨削肉,莲藕再塑。换来的,一是实打实的钞票傍身,二是浑身上下活成自己。

  凡是过去,皆为序章。很多人之所以一辈子不认,是还指望对生活撒娇。

  之所以能认,三分在于不恋栈的智慧,七分在于愿战斗的勇气。

  苏明玉不是反抗者,更无需上升到女权。她只是很早就看清人必须自己给自己买单。同时看清,原生家庭的单,不该她买。

  既不要买错单,也不要不买单。这个道理,男女无差别的。

  指南二,以直报怨。

  以德报怨,则何以报德?

  以德报怨鼓励的从来不是做好人,而是大家去做伪君子。

  苏明玉以直报怨。她在苏母面前为自己仗义执言,在苏家父子的轮番道德绑架下,不自乱阵脚,该怼怼,能撕撕。另一边,谁对她好心里最分明,对上司老蒙,以德报德,忠贞不贰。

  面子和里子之间,“国产家庭恐怖伦理剧”从来眼睛不眨选面子,一言不合就打落牙齿往肚里吞,苏明玉云淡风轻,选里子。

  和合二仙,得之幸也,但若要委曲求全,求来的早已不是二仙。

  对苏明玉这一人物逻辑自洽的肯定,也造成了网上对后续她过多卷入家事,以及对各种洗白苗头的不满。因为她明明早已在狠辣的成人世界,跑成了一头善良的狼。

  善良的狼,比善良的兔子要强。前者更接近善良的真相——力量。

  在捣糨糊哲学里,我们经常分不清懦弱和善良的区别,其实很简单,懦弱只是看上去善良的自私。

  反观大哥苏明哲,做出一整套忍辱负重的技术动作,不过是和苏父一起欺负弟妹,这种期期艾艾、内心暗爽,看似以德报怨,其实是对公道二字最不负责。

  只让子女当孝子贤孙,不叫父母当佳母慈父。无源之水,哪里见过。

  中国式原生家庭,受害者甚重,弱势群体从来都是子女,但为子女们定制的紧箍咒反倒最多——这何尝不是普遍意义上的权力法则?

  寻找理由总是容易,理解苦衷也并不难,只是改变不了伤害的事实。不如九字真言:我理解,但是我不接受。

  就像苏明玉,不需惩恶扬善,只需实事求是,以直报怨。

  至于皆大欢喜,本是空穴来风,恐怕在很长一段时间内,都挺好,不可能。

  只因社会处于集体主义向个人主义的转型阶段,而集体这个概念,并非抽象,就像“家”一样,它由一个个鲜活具体的人组成。

  照我看,个人主义与集体主义并不矛盾,人人为我,我为人人的文字游戏,都绕不开那个“人”。

  每个人都把自己过好,集体没有不好的道理。

  而天下对父母最孝顺的事,也是把自己在一个人的意义上活好。因为家的本质,就是希望你活得尽量幸福的射线起点,因为家人的本质,就是最深切地盼着你活得像人的人。

  如果都不是,那还真的是“家”?

  如果都不是,家人和陌生人又有什么区别?

  如果都不是,对天下许许多多的苏明玉来说,何处是家?

  “此心安处。”

  唯有如此,也本来如此——终极指南。(俞 露)

[ 责编:李姝昱 ]
阅读剩余全文(

您此时的心情

新闻表情排行 /
  • 开心
     
    0
  • 难过
     
    0
  • 点赞
     
    0
  • 飘过
     
    0

视觉焦点

  • 刘巽达:“文创”背后的大意义

  • 《纸上景观》:“撕”出来的自然标本奇观

独家策划

推荐阅读
今天的乐队虽然不再像过去的乐队那般清贫,但大部分乐队还是没能大富大贵。还好,摇滚人一直在路上,尽力坚守因摇滚而生的热血、青春、光荣与梦想。正如果味VC杨林所说:今年只是一个开始,明年夏天应该才是最好的夏天。
2019-07-15 10:14
《花开时节》的开头引入了截然不同的两种价值观:以大妮为代表的诚实劳动的农民,以二妮为代表用各种方式博取出名的“网红”。正是这些价值观的碰撞,让观众看到农民的质朴之美——诚实的劳动,农民在追求物质富裕的同时,也会遇到不屑和不理解。
2019-07-15 09:23
盛唐是一种痴绝的执念。这儿有着说不尽的太平气象,写不尽的富贵风流。她是“龙衔宝盖承朝日,凤吐流苏带晚霞”,她是“兰陵美酒郁金香,玉碗盛来琥珀光”,她是“满耳笙歌满眼花,满楼珠翠胜吴娃”,她是“九天阊阖开宫殿,万国衣冠拜冕旒”。
2019-07-12 09:53
《千与千寻》能够唤起我们的共鸣,或正因为其在纷繁的世界中坚守了永恒不变的爱的真理。如同《千与千寻》中文译名蕴含的真谛——“千”和“千寻”本是一体,只有记得“本名”,才不会在迷恋虚妄中滑向深渊。
2019-07-12 09:46
文艺的繁荣源自人民,文艺的发展依靠人民,“知之深,爱之切。”只有切实深入一线,深入生活,才能找到让灵魂触动的创作题材,寻到让精神洗礼的创作源泉,悟到让思想升华的创作灵感。同时,也不能缺失对创作技法的锤炼,技法虽可用心习得,却难灵活运用。
2019-07-12 09:59
和以往“漫长”的电视剧相比,《长安十二时辰》时间跨度只有短短24小时。在“后宫频频领盒饭,前朝阴谋理不断”的古装剧乱象中,该剧仿佛一股清流,让浮躁的人们静下心来重新审视:应该怎样讲好中国故事?
2019-07-11 10:28
以青年受众为主体的网剧在向以大众受众为主体的电视剧转化时遭遇的“次元壁”区隔,不仅是媒介跨越的壁垒,更是在大数据精准投射下观看习惯与审美趣味的分歧。这种趋势会给今后的影视剧制作带来什么样的变化,现在还难以下判断,只能拭目以待。
2019-07-12 09:15
杨紫、郑爽、关晓彤、周冬雨普遍被认为是“90后四小花旦”,她们同是北京电影学院毕业,戏路、资源的竞争难以避免。纵观几人这些年的表现,有观点总结:演员的人气终究需要好作品做支撑,否则难以持久。
2019-07-10 10:15
《三体》电影的失败启示我们,文学作品的IP开发并非简单的拿来主义。好的IP需要好的改编者。不论是传统文学作品还是网络文学作品,改编时既需要对市场的精准判断,也需要编剧结合时代进行有所侧重的改编,以唤起当代观众的共鸣。
2019-07-11 10:16
随着电视屏幕、机顶盒、VR设备的发展,视频行业已经进入到“超高清时代”,因此,清晰度和画质是影响老剧观感的老大难问题。当年的老作品现在一看,有的简直是“奔跑的马赛克”。
2019-07-10 09:56
德国早期电影因“表现主义”流派名垂影史。当时的德国电影,一方面和好莱坞无缝对接,追求标准化制作,争取国内票房和海外出口,同时也尝试对好莱坞发起挑战。一群女演员,在大银幕上创造了完全不同于表现主义流派中的表演质感。
2019-07-11 09:30
金融政策层面对于影视、游戏行业的“另眼相看”,从一个侧面反映出行业发展的现状和某些困境。对于影视公司来说,热钱撤离后,融资难或导致现实的资金问题。但经过去泡沫化的短期阵痛后,影视、游戏公司将不得不花更大的精力在打磨优质内容上。
2019-07-10 09:48
诗歌的风度是什么?它是人们精神的筋脉,是渺远的苦难意识的复活,是生命的旗帜和光明的导向。与其说它是一条未知的小径,不如说它是一个可见的门槛,让人不断接近又不断离开,在这个门槛上读者和作者各自以不同的方式体会同时被传唤和释放的经验。
2019-07-10 09:41
该片以喜剧的方式揭示了社会问题。虽然影片的氛围是轻松幽默的,男主角更是浩然正气中多了几分“滑稽”,但主题却是严肃的,正是这种“严肃的幽默”直击社会普通人的心灵,因此影片除了呈现出一种调侃和暗讽,还有着很多理性的思考。
2019-07-10 09:37
秦腔和京剧都是我国古老的戏曲剧种,结对共建为两个悠久辉煌的剧种带来了新的机遇,而戏剧创作的重要方法之一就是移植。国家京剧院充分发挥了国家院团的导向性、代表性作用,用实际行动支持地方院团建设,有效提高了西安秦腔剧院青年演员的整体艺术水准。
2019-07-09 09:09
“良渚文明丛书”共11种,这套书是浙江省文物局“面向良渚古城遗址申遗的保护研究成果应用及转化”项目的最新研究成果,主要由浙江省文物考古研究所致力于良渚考古的中青年学者围绕近年来杭州市余杭区良渚古城遗址的考古发现与研究集体编纂而成。
2019-07-09 10:00
近期,围绕《长安十二时辰》的种种热议,均是剧中俯拾即是的细节,对唐文化的细腻还原和无限贴近。镜头中,走街串巷的地图式场景和织锦般绵密的市井百态,塑造了一个极其具体生动、富有烟火气息的大唐都市。
2019-07-09 09:39
把马尔克斯《霍乱时期的爱情》搬进中国网络综艺的导演关正文,远不像他的节目《见字如面》或者《一本好书》那样富有诗意。有人管他叫“绝对的幕后者”。他躲在幕后,想方设法把那些年代久远、门槛高深的文化经典,变成年轻人手机屏幕上“好玩儿的东西”。
2019-07-09 09:25
在当下,流量爱豆层出不穷,对于纯粹依靠流量起家的这些“小鲜肉”来说,随着年龄的增长,勇于挑战过硬的作品或立住“专业人设”成为优质偶像,是当务之急。当有了真正拿出手的作品,也才能在各种人气指数榜上居高不下,形成事业发展的良性循环。
2019-07-08 10:38
暑期已至,今年荧屏暑假档大幕已拉开。如今,《可爱的中国》已在央视开播,革命题材热度不减,而卫视方面则主打青春题材,青年演员领衔的《流淌的美好时光》《亲爱的,热爱的》《奋斗吧少年》吸引年轻观众。
2019-07-08 10:05
加载更多