首页> 光明文艺评论频道> 听说 > 正文

把酒当歌

来源:北京晚报2019-03-28 18:07

调查问题加载中,请稍候。
若长时间无响应,请刷新本页面

  作者:匡笑余

  我爱喝酒,喝酒最爱的下酒物是粤语老歌。老歌于我有更为辽阔的时空,它让我在喝酒时能碰触到更深微的自己。

  歌和酒一样,都是一种向内的开启。即使作为一个音乐人,音乐的最初也应是向内的开启。“古之学者为己,今之学者为人”,以酒应酬和将歌邀宠的人,他们有另外的考虑,与我无关。除了向内的开启,歌和酒于我又有些微妙的不同:酒是自我的周全,因为有酒,所以能让另一个自己显形归来,你能觉察到自己更完整的存在;歌则是自我的周济,它们可以托付你的心声百绪,于是你不再孤独。

  有一年春节,我独自过年。除夕夜里既不邀朋聚友,也不愿看什么电视,就给自己烫二三斤酒,把谭咏麟的《梦仍是一样》反复地听,听他唱“但这些光景轻轻远去了,这岁月夜是更长,现况可好吗?我是以往一样,这个梦独个欣赏”,就端着酒碗对着窗外万家灯火的夜空由衷地笑了,“敬这团团圆圆的世间人烟一盏”,我对自己说,然后快乐地一饮而尽。你独处时如何面对这世界,才是你对世界的真实态度,兼且酒后的你怎么会欺骗自己呢?那时候我也会想起一些从前的人事,多年以后的这个春节,我不知道他们下落何方是否安好?那时节我能真切了解的其实只有我自己,“只是你已远去流浪,不知方向”,但凡是夜,就总有归不了的人。我敬他们,也在敬曾经的自己。那个除夕夜,因为一首当年的流行歌,我过得惬意安然。

  说起这首歌,顺便说说香港粤语歌曲创作的一个特异的传统,就是“填词”一说。填词大约来自宋词,因为同一个词牌可以有不同的人填不同的词,抒发各异,情绪殊途。粤语老歌很多也是选取日本歌曲的曲调,重新填词。比如《千千阙歌》就有好几个版本,除了最著名的陈慧娴版本,还有梅艳芳的《夕阳之歌》,香港老牌乐队蓝战士的《无聊时候》,李翊君的国语版《风中的承诺》,甚至还有闽南语版的《天知地知》。所以香港音乐行当有个特殊的类别,叫作“填词人”。从前翻磁带内页,就会奇怪为什么只有香港磁带是填词人,而别的比如台湾出品就都是作词的称呼。为了考虑不同的市场,粤语歌曲不只是从日本歌曲套曲填词,还会把粤语版之外另填一首国语版。谭咏麟这首《梦仍是一样》也有国语版,叫《夜未央》。我佩服的是填词人的用心,因为粤语版传唱已广,即使不会粤语的听众也早已对旋律和韵脚朗朗上口,改了韵脚就会大大减低歌曲的接受度。为了配合韵脚,最后收尾的词填的是:“为你等在夜未央,不知风寒”,“不知风寒”四字正好和粤语发音的“不知方向”很是接近,并且情真意切,我甚至猜填词人的动机恐怕也是从这四字而逆向推演生发全篇的。

  我喜欢粤语老歌,但没有固执地只听某某歌手的习惯。比如谭咏麟其实并不是我非常喜欢的歌手,我喜欢张国荣比他多很多。但从前的歌手,他们总有至少一两首歌在你需要的时候出现,从此再难忘记。歌曲是时间的记忆,有时候你连当时的人事都忘记了,但音乐响起,你总会有种莫名的情绪泛起,这种情绪就是时间留给你最后的记忆,它不再具体,像一条无形的钓竿,如果有幸,你会想起一些从前。

  没有固定的歌手,但有固定喜欢的类型,就是当年香港的武侠影视歌曲了。自从后来有了中国风这个词之后,我坚信香港当年的武侠影视歌曲才是现代流行音乐里真正的中国风。因为我觉得中国风应该首先是一种“中国”的活法,形诸音乐,才有“风”之一说。中国风不应当仅仅是一些词藻元素的堆砌,见人才是中国风的精髓。而关于中国人,汉语有精确的形容,当有“风骨”“气节”,而这也正是当年香港那些歌曲里真正打动人心的所在。如果武侠歌曲里只有空荡荡的剑气箫声,不知所谓的鼓声雷动,装腔作势的诗词华章,就既惊不了心,也动不了魄。当年的那些歌里有一些即使写得侠骨柔情,也依然有天辽地阔气贯日月的作品,比如黄霑为《天龙八部》所作的《两忘烟水里》。据说有记者采访他,问他的作品里自我的偏爱,黄霑说阳刚的是《沧海一声笑》,阴柔的是《旧梦不须记》。结果他的老搭档、辉黄组合的顾嘉辉听到就笑骂他,说你太笨了,你一首《两忘烟水里》就刚柔兼备了,黄霑听了,即刻改口。

  不同的歌总能带给人不同的生命感受,这和酒又是一样。酒也分刚柔,刚性的酒自然度数偏高,比如高粱酒烧刀子,非纵横高亢不能释怀;柔派的比如花果酒,绵绵软软,销魂入骨,最宜低吟浅唱。去年金庸先生辞世后的数日,我和朋友们听着关于他的那些影视旧歌,《铁血丹心》时击节换盏,为世间腌臜不平;《桃花开》便一起笑逐颜开,想彼此不同的桃花时节;《沧海一声笑》当心托明月,照彻此身;《两忘烟水里》则低叹振眉,吁一口气,睥睨有憾人间。那时候我就想,为什么从前的他们无论文字还是音乐,能够出来那样优秀的作品呢?后来我给了自己一个答案,那是因为那时候的人和故事,本身就足以优秀,足堪传颂啊!创作一事不只需要真情,还需要热情——为你爱的人写作,和为你不爱的人的需要写作,前者出来的是作品,后者叫商品。

  香港于我永远是个传说中的城市,即使我已去过香港的今天,依然如此坚信。不同的是,我会觉得那个传说中的香港,她早已用时间之砂把自己缥缈的传奇部分遮蔽隐藏起来了,留给世人的是眼前这张平淡无华的面目。如果你缺少打开她的钥匙,你就永远不会知道她最精彩的生命,就跟那些和光同尘的高人一样。我很庆幸我最需要音乐滋养的年纪适逢粤语歌曲的黄金时代,因她们而有如今的我,如今当她们已化入流金岁月,我目送拱手,彼此相送,唯余清影落江湖。(匡笑余)

  (作者为秘密后院乐队主唱)

[ 责编:产娟娟 ]
阅读剩余全文(

您此时的心情

新闻表情排行 /
  • 开心
     
    0
  • 难过
     
    0
  • 点赞
     
    0
  • 飘过
     
    0

视觉焦点

  • 李雪蓓:由《婚姻故事》看两性权力关系

  • 民间美术“老鼠嫁女”题材中的生活美学

独家策划

推荐阅读
坚决打赢疫情防控的人民战争、总体战、阻击战,是习近平总书记统筹抗疫工作全局提出的疫情防控总判断总方略。疫情防控的人民战争、总体战、阻击战,集中体现了我国国家制度和国家治理体系的显著优势。
2020-02-24 17:58
法律的实施会面临很多复杂情况,需要充分发挥执法者的才智。每次突发事件的发生都有自己的独特性和内在规律,应对措施不仅必须在法律授权范围内,还要符合突发事件的性质和规律,具有针对性和特殊性。
2020-02-20 17:21
考虑到消费需求在我国总需求结构中的地位提升,以及服务业在我国产业结构中的地位提升,加上每年一季度我国经济对消费需求和服务业增长的高敏感性,此次疫情对我国整体经济的影响会显著大于根据历史经验所做的分析。
2020-02-18 17:22
1月29日,教育部号召“停课不停学”,各级教育主管部门、学校和企业纷纷响应,但也有一些人将此看做在线教育发展的重要契机。在疫情的“拐点”还未来临之前,在线教育是否已迎来“拐点”已经成为讨论的热点。
2020-02-15 18:08
无论是在宏观层面,还是在微观层面,当前南南合作都处于较好的发展时期,如何把握住有利机遇,同时应对好相关挑战,应是坎帕拉首脑会议在讨论南南合作时要着力解决的核心问题。
2020-02-13 16:43
社会主义建设的根本目标是共同富裕,消除绝对贫困的主战场在农村,全面小康的突出短板在“三农”。纵观世界,资源禀赋的多少并不能主导一个国家或地区发展的质量和水平。
2020-02-10 16:14
我们应牢固树立“文化自信”,深刻把握“各种文明交流互鉴”的大势,又要重视“不同思想文化相互激荡”的现实,深入推动中国同世界深入交流、互学互鉴。
2020-01-17 17:31
新的征程已经起步,我们要振奋精神,闻鸡起舞,始终保持那么一股劲、那么一腔热情、那么一种精神,向着美好的朝阳出发,向着中华民族伟大复兴的目标前进。
2020-01-01 17:06
走过70年的历程,新中国教育成就斐然。在历史的坐标轴上观察中国教育的发展,从国家重大政策的演变中加强对教育事业的规律性认识,可以为中国教育的持续发展铸好磐石之基。
2019-12-31 18:12
充分利用5G的技术领先优势,让5G成为媒体传播的“硬抓手”,更好地诠释优秀文化、传播精神价值,切实提高媒体传播效果。
2019-12-18 17:09
如果我们可以推进全球优秀人才向中国移动,就能够快速提升我国产业结构的水平,缩小与发达国家在收入和福利上的差距。
2019-11-06 16:54
《新时代公民道德建设实施纲要》以习近平新时代中国特色社会主义思想为指导,以大力培养担当民族复兴大任的时代新人为着力点,深刻体现了新时代的新要求和新特征。
2019-11-04 15:43
在单边主义和保护主义逆风再起的背景下,中国在维护多边贸易体制、建设开放型世界经济方面的角色日益突显,越来越成为国际社会的聚焦所在和信心与动力源。
2019-10-29 16:27
第六届世界互联网大会组委会发布《携手构建网络空间命运共同体》概念文件,旗帜鲜明地倡导“共同发展”价值,为反思历史、检视当下、走向未来提供了中国智慧、中国方案。
2019-10-23 16:34
要对中印关系把舵定向,从战略高度和长远角度规划中印关系百年大计,为中印关系发展注入强劲内生动力,携手实现中印两大文明伟大复兴,在百年未有之大变局中赋予中印关系新的内涵。
2019-10-14 16:23
70年来,党领导人民经过艰辛探索,找到了一条把马克思主义普遍真理和中国具体实际紧密结合起来的具有中国特色的社会主义道路,向全世界证明了中国特色社会主义制度的优越性。
2019-10-09 17:05
70年来,几代中国共产党人准确把握世界大势,不断调整内外政策,推动我国实现从封闭半封闭向全方位开放的伟大转折,谱写了中国和世界共同发展进步的历史篇章。
2019-09-30 16:09
在一体化发展和经济全球化的背景下,中国如何适应深刻变革的产业发展新特征,并以此为契机进行产业转型升级战略调整,是现阶段面临的重要问题和紧迫任务。
2019-09-19 14:19
当前,尽管中国经济发展面临新的风险挑战,经济下行压力加大,但主要宏观经济指标保持在合理区间,经济运行继续呈现总体平稳、稳中有进发展态势,推动高质量发展的积极因素增多。
2019-09-11 18:27
互联网的独特魅力、强大吸引力和广泛渗透力与年轻党员的旺盛创造力等“诸力共鸣”,使得中青年党员成为“互联网党建”的中坚力量。依靠这支队伍推进新时代的互联网党建,已经成为普遍现象。
2019-09-04 17:26
加载更多