正在阅读: 《地久天长》:用日常书写史诗
首页> 光明文艺评论频道> 看客 > 正文

《地久天长》:用日常书写史诗

来源:新华日报2019-03-29 17:56

调查问题加载中,请稍候。
若长时间无响应,请刷新本页面

  作者:王晓映

  挟柏林电影节男女主角奖“双黄蛋”的罕见战果,日前已全面公映的《地久天长》是值得我们良久省视的一幅画卷。所谓值得,是指其长达30年的历史跨度,几乎扣响了两代中国人的情感之门,一代用他们的大半辈子共情,另一代用他们的童年共情,而游弋于共情之外更为年轻的一代,他们的不解、不懂,恰恰是时代发展、文明进步的幸福。

  以王小帅为代表的第六代导演,多少年来以小众先锋姿态深耕中国现实,《地久天长》以相对大众化的电影语言,奉献了一部难得的现实主义题材作品,引发了社会面的或赞或弹。长达3小时的剧情,安静的细节白描,大量不明说前因后果的留白……有人说《地久天长》还是偏文艺片气质了,普通观众对这些不无抱怨。文艺气质并非坏事,国民整体文艺气质的提高,才会与创作者共同构建精品生产的良好环境。事实上,解读《地久天长》,可以找到三个点,这三个点构成了支撑影片的稳定三角支架:历史、时间轴、日常——这正是王小帅意图书写普通中国人史诗的方式。

  从时间上说,历史是过去,是当下之前;从事件上说,历史是过去每一件事的组合;从心理上说,历史是一种集体记忆,是一种指向辽阔、深邃兼空茫的情感、情绪和意念。纵观全片,无论在哪个层面上,王小帅都有着相对成功的抵达。站在今天,回望一个国家的过去,一个群体的过去,数个家庭的过去,勾引起了观众广泛的回忆和共鸣。王小帅在后来的访谈中和盘托出了他主动清晰的历史建构意识。上个世纪国企辉煌年代,作为社会主流的工人文化、集体生活,曾是非常普遍的存在,但在中国经济社会的全面转型中,工人文化没落而边缘,直至新新人类的彻底陌生。这个年代恰恰是目前很多中年导演的童年,是他们父母兄妹的命运。情感所系、记录意识、文化寻根等诸多作用,使中国新锐导演屡屡涉足老国企这一历史题材。贾樟柯拍了电影《二十四城记》,还专门出版了书籍《中国工人访谈录》。王小帅之前《我11》也是老国企故事。但《地久天长》正面聚焦老国企工人群体生存、文化的意味更强,而不是仅仅把大厂子当成一个故事发生的背景。因此,电影在美术视觉方面也颇费功夫,还原度极高地再现了那个年代的车间、舞厅、筒子楼,以及其间的人际交往状态。

  时间轴是历史的筋骨,是时代的年轮,也是王小帅的叙述路径。《地久天长》的时代刻度是明显的,喇叭裤蛤蟆镜和邓丽君、舞会、严打、计划生育、下岗、下海……这些典型元素浸透了人物的典型生活,并且自然、紧密、节点式地催化了命运。对这条贯穿全剧的“轴”,王小帅操控得张弛有度,它并非以顺叙的单线形式出现,过去与现在双线、跳跃甚至是碎片拼图式叙述,每一次的时空跳转并没有提示,但观众通过服装、环境、故事情节的辨识度,在理解上并未形成困扰。这是因为王小帅对时间节点与生活的真实关系完全入戏,而非简单的“时代+”式的标签贴附。看看他过去一系列的电影,从《青红》《我11》《闯入者》,到如今的《地久天长》,将新旧时代进行深入肌理的杂糅,是王小帅最擅长且长期付诸情感的。

  时间的跨度这么大,用怎样尖锐的匕首去撬动?王小帅钟爱日常中的“变故”,这些变故,有大背景的必然,有莫名的偶然,其比例配方并不常常在常规思维内。整部电影我们看到的变故有,丽云怀二胎被迫流产、亲生儿子星星意外丧生、养子星星叛逆离家、耀军和茉莉突发婚外情并怀孕、丽云自杀、海燕病重邀请耀军夫妇重聚……王小帅通过这些变故切入了时间,从而在3个小时内完成了大跨度的时代快进。但这些沉痛影响了命运的变故,都以完全日常的面目出现,没有煽情,没有狗血。比如影片从一家三口的平和饭桌突然跳至星星溺水的现场,用的是一个超大远景,没有一点人物和表情的特写,近景都没有。我们只能从那种深广空间里人物渺小身躯的奔跑,捕捉到有不得了的事件发生,人物的哭声、嘶吼都被环境声吞没掉,听不太清楚,却尤为惊心——这是我们在生活中常常会置身其间的路人甲视角。什么时候有了养子?为什么叛逆?有什么不可调和的矛盾?影片没有交代,这也恰如生活本身,正如邻居们用福建话的私下议论,他们感到这对夫妇有点奇怪,但也没有去问清戳破,芸芸众生的相处,不就是这样的人心隔肚皮、客气却不明就里吗?正当观众沉浸于耀军夫妇的相依为命时,女徒弟茉莉却出现了,这一段婚外情似乎令人错愕,但历史的再度闪回交待了与命运深深纠葛着的隐藏情愫,那些草蛇灰线一直在,只是物是人非,而时间的断裂隔绝意外发酵了这段关系。很多年轻人难以理解,海燕逼着丽云流产,造成严重后果,怎么事后还可以在舞会上坐在一起轻松聊天?今天看来的超出人伦,正是那个时代的正确,这种不解被打开之后,就是年轻人与父辈的相知,对历史的认知。

  你眼中的违和,可能都是王小帅刻意营造的日常感。比如耀军夫妇怎么可以就这么回去和解了?比如为什么结尾要有浩浩的孩子出生、茉莉的孩子出现、养子的回归?一方面,我觉得,王小帅紧紧扣住的这枚“日常”滤镜,确实大力度把控了影片的节奏,这种不动声色至隐忍,是符合传统中国人的气质的。包括结局的貌似“大团圆”,可能真是日常生活的通常面目。戏剧的力量常常因反向撕扭而产生,越客气,越疏离;越善良,越心酸;越日常,越沉痛;越隐忍,越恻隐。以及,我们看电影,并不仅仅看情节推进,更要看白描闲笔,王小帅用诸多生活细节建构了日常。耀军夫妇在星星坟上拔草拔了半天,不少人说太冗长了,但收起我们的现实快节奏,沉下心来把自己交给电影,我倒是觉得这荒草的拔与扔,零度情感式的白描,是极有意味的。

  柏林电影节把两座表演奖都颁给了男女主角,实在是不无道理。相依为命的一对夫妇,在影片中大多数时候同进同出同框,王小帅的日常堆叠,给了二人巨大而充分的表演释放空间。他们如连体婴儿般的默契,树立起了电影在历史、家庭、日常多维度的质感。某种程度上说,这是一部表演水准优于电影水准的电影,戏保人,人更保戏,不仅是主角,配角阵容也强,主配角几乎是表演教科书的集锦。虽然理解王小帅的意图,但我和不少观众感觉一样,将最后半小时剪掉,影片终止于夫妻二人在坟边的无言对饮,不失为一个更为开放悬空的结尾。(王晓映)

[ 责编:李姝昱 ]
阅读剩余全文(

您此时的心情

新闻表情排行 /
  • 开心
     
    0
  • 难过
     
    0
  • 点赞
     
    0
  • 飘过
     
    0

视觉焦点

  • 刘巽达:“文创”背后的大意义

  • 《纸上景观》:“撕”出来的自然标本奇观

独家策划

推荐阅读
今天的乐队虽然不再像过去的乐队那般清贫,但大部分乐队还是没能大富大贵。还好,摇滚人一直在路上,尽力坚守因摇滚而生的热血、青春、光荣与梦想。正如果味VC杨林所说:今年只是一个开始,明年夏天应该才是最好的夏天。
2019-07-15 10:14
《花开时节》的开头引入了截然不同的两种价值观:以大妮为代表的诚实劳动的农民,以二妮为代表用各种方式博取出名的“网红”。正是这些价值观的碰撞,让观众看到农民的质朴之美——诚实的劳动,农民在追求物质富裕的同时,也会遇到不屑和不理解。
2019-07-15 09:23
盛唐是一种痴绝的执念。这儿有着说不尽的太平气象,写不尽的富贵风流。她是“龙衔宝盖承朝日,凤吐流苏带晚霞”,她是“兰陵美酒郁金香,玉碗盛来琥珀光”,她是“满耳笙歌满眼花,满楼珠翠胜吴娃”,她是“九天阊阖开宫殿,万国衣冠拜冕旒”。
2019-07-12 09:53
《千与千寻》能够唤起我们的共鸣,或正因为其在纷繁的世界中坚守了永恒不变的爱的真理。如同《千与千寻》中文译名蕴含的真谛——“千”和“千寻”本是一体,只有记得“本名”,才不会在迷恋虚妄中滑向深渊。
2019-07-12 09:46
文艺的繁荣源自人民,文艺的发展依靠人民,“知之深,爱之切。”只有切实深入一线,深入生活,才能找到让灵魂触动的创作题材,寻到让精神洗礼的创作源泉,悟到让思想升华的创作灵感。同时,也不能缺失对创作技法的锤炼,技法虽可用心习得,却难灵活运用。
2019-07-12 09:59
和以往“漫长”的电视剧相比,《长安十二时辰》时间跨度只有短短24小时。在“后宫频频领盒饭,前朝阴谋理不断”的古装剧乱象中,该剧仿佛一股清流,让浮躁的人们静下心来重新审视:应该怎样讲好中国故事?
2019-07-11 10:28
以青年受众为主体的网剧在向以大众受众为主体的电视剧转化时遭遇的“次元壁”区隔,不仅是媒介跨越的壁垒,更是在大数据精准投射下观看习惯与审美趣味的分歧。这种趋势会给今后的影视剧制作带来什么样的变化,现在还难以下判断,只能拭目以待。
2019-07-12 09:15
杨紫、郑爽、关晓彤、周冬雨普遍被认为是“90后四小花旦”,她们同是北京电影学院毕业,戏路、资源的竞争难以避免。纵观几人这些年的表现,有观点总结:演员的人气终究需要好作品做支撑,否则难以持久。
2019-07-10 10:15
《三体》电影的失败启示我们,文学作品的IP开发并非简单的拿来主义。好的IP需要好的改编者。不论是传统文学作品还是网络文学作品,改编时既需要对市场的精准判断,也需要编剧结合时代进行有所侧重的改编,以唤起当代观众的共鸣。
2019-07-11 10:16
随着电视屏幕、机顶盒、VR设备的发展,视频行业已经进入到“超高清时代”,因此,清晰度和画质是影响老剧观感的老大难问题。当年的老作品现在一看,有的简直是“奔跑的马赛克”。
2019-07-10 09:56
德国早期电影因“表现主义”流派名垂影史。当时的德国电影,一方面和好莱坞无缝对接,追求标准化制作,争取国内票房和海外出口,同时也尝试对好莱坞发起挑战。一群女演员,在大银幕上创造了完全不同于表现主义流派中的表演质感。
2019-07-11 09:30
金融政策层面对于影视、游戏行业的“另眼相看”,从一个侧面反映出行业发展的现状和某些困境。对于影视公司来说,热钱撤离后,融资难或导致现实的资金问题。但经过去泡沫化的短期阵痛后,影视、游戏公司将不得不花更大的精力在打磨优质内容上。
2019-07-10 09:48
诗歌的风度是什么?它是人们精神的筋脉,是渺远的苦难意识的复活,是生命的旗帜和光明的导向。与其说它是一条未知的小径,不如说它是一个可见的门槛,让人不断接近又不断离开,在这个门槛上读者和作者各自以不同的方式体会同时被传唤和释放的经验。
2019-07-10 09:41
该片以喜剧的方式揭示了社会问题。虽然影片的氛围是轻松幽默的,男主角更是浩然正气中多了几分“滑稽”,但主题却是严肃的,正是这种“严肃的幽默”直击社会普通人的心灵,因此影片除了呈现出一种调侃和暗讽,还有着很多理性的思考。
2019-07-10 09:37
秦腔和京剧都是我国古老的戏曲剧种,结对共建为两个悠久辉煌的剧种带来了新的机遇,而戏剧创作的重要方法之一就是移植。国家京剧院充分发挥了国家院团的导向性、代表性作用,用实际行动支持地方院团建设,有效提高了西安秦腔剧院青年演员的整体艺术水准。
2019-07-09 09:09
“良渚文明丛书”共11种,这套书是浙江省文物局“面向良渚古城遗址申遗的保护研究成果应用及转化”项目的最新研究成果,主要由浙江省文物考古研究所致力于良渚考古的中青年学者围绕近年来杭州市余杭区良渚古城遗址的考古发现与研究集体编纂而成。
2019-07-09 10:00
近期,围绕《长安十二时辰》的种种热议,均是剧中俯拾即是的细节,对唐文化的细腻还原和无限贴近。镜头中,走街串巷的地图式场景和织锦般绵密的市井百态,塑造了一个极其具体生动、富有烟火气息的大唐都市。
2019-07-09 09:39
把马尔克斯《霍乱时期的爱情》搬进中国网络综艺的导演关正文,远不像他的节目《见字如面》或者《一本好书》那样富有诗意。有人管他叫“绝对的幕后者”。他躲在幕后,想方设法把那些年代久远、门槛高深的文化经典,变成年轻人手机屏幕上“好玩儿的东西”。
2019-07-09 09:25
在当下,流量爱豆层出不穷,对于纯粹依靠流量起家的这些“小鲜肉”来说,随着年龄的增长,勇于挑战过硬的作品或立住“专业人设”成为优质偶像,是当务之急。当有了真正拿出手的作品,也才能在各种人气指数榜上居高不下,形成事业发展的良性循环。
2019-07-08 10:38
暑期已至,今年荧屏暑假档大幕已拉开。如今,《可爱的中国》已在央视开播,革命题材热度不减,而卫视方面则主打青春题材,青年演员领衔的《流淌的美好时光》《亲爱的,热爱的》《奋斗吧少年》吸引年轻观众。
2019-07-08 10:05
加载更多