正在阅读: 经典阅读,让人展开“灵魂壮游”
首页> 光明文艺评论频道> 文艺观察 > 正文

经典阅读,让人展开“灵魂壮游”

来源:解放日报2019-04-09 09:53

调查问题加载中,请稍候。
若长时间无响应,请刷新本页面

  作者:汪涌豪

  随着经济社会的发展,人们的物质生活不断丰富,精神空间却呈现收窄的迹象。加上知识的泛滥和网络的挤占,经典阅读的重要性更是有所下降。

  之前的一项调查显示,不少人一年看不到5本书。为什么呢?许多人回答“没有时间、没有精力”。但另一方面,我们会发现,很多人很喜欢在网络上看盗墓、穿越等类型小说。

  雅斯贝尔斯曾经感叹:“人们草草阅读,只知道追求简短的能快速获得知识又很快速遗忘的那些讯息,而不能去读那些能引起反思的东西。”眼下的情形就是这样。

  上海作家王安忆曾经跟朋友说起,自己年轻时读书是一件如何奢侈的事情,因为书不易得,甚至常常没书可读。对此,我也深有体会。小学那会儿,连报纸都很少,《解放日报》《文汇报》也只有四个版。我连中缝都要看,当时的中缝不是广告,有些报道和正式文章登不完就放在中缝。在我们小时候,阅读真是一件奢侈的事情。

  但令人感叹的是,时至今日,读书居然仍是一件奢侈的事情。现在大家喜欢手机阅读,手机上大多是轻短的小文章。有人告诉我,他在手机上只能忍受划拉四下就读完的文章,再多拉一下就没兴趣了,深刻的文字更看不下去。这是一个很严重的问题。

  缺少信息整理和知识批判,导致一些人只会读屏不会思考

  现代社会,生活节奏越来越快,不可避免地会对阅读产生影响。网络阅读犹如开车,但很多时候要欣赏好的风景,还非得走路不可。读书也一样,有些乐趣和道理需要直接面对书本才能领会;有些深刻的道理,必须通过艰苦的阅读才能获得,而且只能是书面阅读。

  许多人希望阅读给自己带来的是轻松体验,甚至有人把阅读改成“悦读”,这是不恰当的。事实上,阅读是一件乏味甚至艰苦的事情。只有捅破这个乏味、艰苦的表层,进入它的内里,才能接触一个无穷的世界。这个时候,你才会真正喜欢上它。从这个角度来看,读书是需要训练的,特别是阅读经典更需要训练。期待阅读成为“悦读”,特别是指望经典阅读能变得轻松惬意,是不现实的。

  今天还是一个读图的时代。有些人不读书了,转而读画、读绘本或者以看电视代替阅读。其实,画面有一个具象,能刺激人的感官,但感官被外在的具象吸引后,对内在的呈现就不会那么关注了。

  打一个比方,一个女孩子觉得自己漂亮,认为凭着漂亮就可以横行世界,她就很难去认真开掘自己的精神世界。因为她觉得自己的外在资本很充足,不需要特别的努力就能得到别人得不到的东西。

  所以,感官被刺激多了后,心灵的调动就不能充分。时间久了,就很容易产生思维惰性,形成被动接受的依赖,从而造成迟钝、自闭,造成与社会、他人的沟通不良,严重的连生存都会发生问题。有些人在虚拟世界里浸泡久了,就会失去对现实世界的正常感知。这样的事情是不是越来越多了?

  有人也许会问,我拿电子书读《呼啸山庄》,图个方便轻巧。这与读厚重的纸本,能有什么区别?其实,强调读纸本,目的是接续和恢复阅读的原初状态,赋予阅读以一种庄严的仪式感。特别是,当我们开始步入阅读殿堂的时候,尤为需要这样一种仪式感。所以,尼尔·波兹曼在《童年的消逝》中说:“当人们学习的时候是在学习一种行为,读书阅读是一种需要培养的行为,不是你天生就会的、一蹴而就的。”

  至于网络,因为它经常提供即时性、碎片化的资讯,更容易影响阅读品质。这个话不是我说的。世界著名的科技杂志《连线》,它的创始主编,也是世界第一届黑客大会的发起者尼古拉斯·卡尔,前几年写过一本书叫《浅薄——互联网如何毒化我们的大脑》。这本书详细探讨了网络如何破坏人的神经线路甚至记忆程序,又如何经过一种重新编排使“深潜探究”变成“流于字表的滑行”。

  当我们全身心投入虚拟世界中,甚至不知道虚拟与现实的界限和区别时,那种持续性的深入思考也就离我们越来越远了。尼古拉斯·卡尔把这样的人称为“屏幕之民”,即只会“读屏”而不会思考的人。遗憾的是,在当今世界,这种现象日益普遍。有人戏称,美国人宁可不开车也要上网,法国人宁可不洗澡也要上网,中国人宁可不要生活也要上网。这是一件值得警惕的事情。

  看看我们的周遭,已经有太多人不再习惯思考了。他们只想着去找现成的答案,动不动就百度一下。就像柏拉图所斥责的,因“灵魂上的健忘”而只会“依赖外部书写符号”,而不知道通过经典的阅读来养成智慧的头脑,以及经由大脑的再分析和整理来形成自己的知识记忆。

  科学研究显示,信息没有经过分析和整理,不能形成知识;知识没有加以主观的批判,不能形成思想。但令人遗憾的是,缺少艰苦的阅读,缺少经过整理的信息和经过批判的知识,恰恰构成了我们这个时代的一个短板。

  能否颠覆性提出问题,是知道分子和知识分子的区别所在

  接下来谈谈什么叫经典。南非诺贝尔奖获得者库切的《何为经典》是这样定义的:“那些历经最糟糕的野蛮攻击而得以劫后余生的作品就是经典。”撇开库切说这话的具体语境来看,那些历经人们诚挚颂扬而得以流传百代的,当然是经典。

  在这里,我想强调一点,不能仅将经典局限在古今中外的文学名著上。大家一说到读经典,似乎就是《艰难时世》《老古玩店》《巴黎圣母院》。其实,从《论语》到《日知录》,从《理想国》到《存在与时间》,许多人文社科类著作乃至一部分自然科学著作,同样是我们必读的经典。

  经典有以下几个特点:第一,对人的处境有真切的关心。这个人既指单数意义上的人,也指复数的人类,也就是它能关注人类整体性的精神出路问题。第二,对人的命运有深刻的体察。第三,对人的内心经验有感同身受的体谅和同情。

  我强烈建议,大家每天留出10分钟来整理一下自己的思绪:今天读了什么?对照生活中遇到的物、事、人,自己又获得了什么?这个很重要。

  刚才提到了读人文经典。人文是什么?人文就是处理人的日常世界与价值世界关系的学问。好的人文社科类著作因为关心人的处境、理解人的命运,对人的内心世界有感同身受的体谅和同情,所以都应该成为我们阅读的范围。

  康德曾说过,这个世界上有两样东西最能让我们的心灵感到深深震撼:一是我们头上灿烂的星空,一个是我们内心崇高的道德法则。康德的意思是说一起去看流星雨吗?不是这样的。他恰恰是说要舍弃小我,抬头关心人类整体性的精神出路问题。

  古希腊的泰勒斯因为被许多问题困扰,走路时抬头看天,一不小心掉到了沟里。他的仆人笑话他连路都不会走,还关心那么多其他的事。康德认为,这是一个躺在沟里的人的笑话。一个有智慧的人,为了探索伟大的真理而不小心跌倒了,有什么不妥呢?

  基于这样的事实,我想特别强调的是,作为知识之王的哲学经典,尤其应该得到大家的重视。没有读过哲学的人,很容易沦为事务主义者,很容易沦为婆婆妈妈的人。哲学是以小博大的学问,所有的细节在它这里都熔炼成了言说的背景,而它想告诉世人的是真理。

  所以,千万不要觉得康德、黑格尔与自己无关。你去读读《纯粹理性批判》和《历史哲学》,说的都是平实的道理,有时语言也不失形象风趣。当然,书中会有一些作者创造的特殊范畴,这些在哲学辞典都能查得到。只要掌握了思想的主调,再借助一些参考书,每个人就可以较顺利地把它们看完。一句话,哲学是最好的知识训练和思维训练,所以古希腊人用“爱智慧”来界定它。

  从某种意义上说,哲学比科学更伟大。科学主要是求答案,哲学主要是问问题。我们今天说做学问,有人说是两部分:一部分是学,一部分是问。其实,所谓学问就是学会问问题。科学家之所以了不起,是因为他终结了一个问题;哲学家之所以了不起,是因为他不断地把终极性问题放在世人的面前。

  倘若仅崇拜纯知识本身,最多只能成为一个“知道分子”;而对知识本身有质疑、能发问,才是当之无愧的“知识分子”。“知道分子”跟“知识分子”一字之差,区别就在于能不能作哲学思考,进而颠覆性地提出问题。因为你的问题,可能使一门新的学科得以产生,一个新的领域得以向人敞开。

  真正的经典,背后都有深刻的思想,甚至经典作者本身就是哲学家。所以,阅读人文社科类著作获得对真理的深刻领悟,对知识的解构非常重要。如果只有故事,没有太多深刻的东西,不足以打动人,更不易服人。从这个角度来说,所有的经典都指引人找到自己的路。所以,读经典绝对不是高大上的抽象命题。

  “悦读”和“滥读”造成头脑离开身体,无助于“认识你自己”

  经典阅读当然全然不同于“悦读”或“浅阅读”,因为它有对人类普遍性和本源性问题的热切关注,可以帮助人了解世界、关照自我,扎扎实实地给人提供高层次的精神养料。

  首先,经典阅读可以帮助我们了解世界。

  这也就是说,经典提供的经验,可以让人们找得到世界的原始图景。只有把握人类的原始图景,我们才可以明白从何来、往何处,进而认知未来,进而发展无穷。

  有人说,我们不能更多地看到这个世界的美,是因为没有时间、精力或者说没钱。其实,这些都不是主要的。关键在于我们常常受到现实生活的种种限制,没有获得了解世界的能力和方法。经典阅读则可以帮助我们确立这种能力和方法,所以它被人称为“心灵的探险”或“灵魂的壮游”。

  现在大家条件都好了,出国旅游不是一件难事。比如,想去伦敦,办好签证、买一张机票就可以走了。但我想说的是,你只能去当下的伦敦,你能去历史上的伦敦吗?如果要去历史上的伦敦,是不是只有通过阅读?

  也许有人要说,难道从现实生活中就无法了解世界吗?我想告诉大家的是,生活并不必然就比经典有更多的真实。由媒体、网络建构出来的生活世界,有的时候尽管存在,却常常是人生之表象。它的浮泛、零碎,根本不足以映象世界的本质。法国作家尤瑟纳尔说:“人真正的出生地是用智慧视野关注的地方,而这个地方就是书籍,所以我的第一个出生地就是书本。”如果没有经典的烛照与指引,它们完全可能被人表现得毫无真实感。你们信不信?

  其次,经典阅读可以帮助世人关照自我。

  在有限的人生中,人有使命需要完成。这个使命既是对家人的,更是对自己的;如果有出息的话,还包括对国家和民族的责任。

  要做到这一点,了解自己是首要的。但是,人恰恰最难做到的是了解自己。有些人遭遇倒霉、挫折、屈辱,总是喜欢怪别人。其实,多数时候都不是别人强加给你的,说到底都是自己给自己带来的问题。所以,古希腊神庙上刻有“认识你自己”的箴言,中国的老子说强调“知人者智,自知者明”。

  “自知者明”或者“认识你自己”,是一个千古命题。而经典阅读在很大程度上可以帮助人判别什么是假真、什么是伪善,从而既能够正视自己的缺点,又能够原谅别人的不足。通过读书,可以检查自己、发现自己。“悦读”或“浅阅读”显然不能达成这个目的。

  叔本华曾经谈过“滥读”的问题,认为“滥读”造成许多杰出的头脑离开了人的身体。所以,他提醒世人:“不要去读那些爆红的大众书,不管是政治、宗教、诗集、小说。”只有具有伟大心灵作者的作品,才特别值得你去倾听。

  这里,我特别想引用意大利作家卡尔维诺在《为什么要读经典》中提出的一个观点。他说:“经典不是我读过的东西,而是我正在读的东西。”一部经典可以反复读,每一次重读经典就像初次阅读一样,“是一次发现的航程”。这个“发现”既指发现客观世界,更指发觉主观内心,能够“将时下的兴趣降格为一种背景的噪音”。我们现在恰恰是被外部世界牵扯了太多的精力,包括对未来人生之路的设定都难以遵从自己的内心,这实在有点可悲!

  最后,谈谈经典阅读的方法或者说原则。

  其一,要去除功利思想,使阅读真正成为“自由阅读”。古人说得好,“知之者不如好之者,好之者不如乐之者。”一个东西使你感兴趣,学起来就会特别带劲。但遗憾的是,今天许多人读书只是为了符合别人的愿望,为了从生活中换回一些东西。

  其实,读书不能总讲有用没有用。这个世界有许多事,不是有用和没用可以一言道断的。有的书离现实很远,你可以说读了没用;但是,它离你的理想和情趣很近。如果想就此作进一步的思考,建议读读法国作家夏尔·丹齐格的《为什么读书》。

  其二,要克服求快心理,静下心来“慢阅读”。这里的慢,不仅指时间,更指心态。由此,才能造就一种“品质阅读”。有人说,慢了会读不完。其实,不要有这种担心。我向各位介绍美国人费迪曼写的《一生的读书计划》,书中列出一个人在18岁至80岁时必须读的100种经典作品。

  再说,读不完也没有关系。因为从读过的经典中,我们就可以学会由表及里、举一反三,就能获得智慧和眼光。这是最重要的,不必死抠到底读了多少本。

  总之,全球化时代使得世界范围内的阅读越来越边缘化,但经典的魅力从来没有消退。所以,各位一定要读好书、读经典。

  汪涌豪:复旦大学中文系教授、教育部“长江学者”特聘教授、《复旦学报》(社会科学版)主编。主要从事中国古代文学与美学研究,兼及古代哲学、史学及当代文学与文艺批评。著有《中国文学批评范畴及体系》《中国游仙文化》《文明的垂顾》等。

[ 责编:石依诺 ]
阅读剩余全文(

您此时的心情

新闻表情排行 /
  • 开心
     
    0
  • 难过
     
    0
  • 点赞
     
    0
  • 飘过
     
    0

视觉焦点

  • 李 静:唐风古韵说谷雨

  • 我们为何关注一个刊物的文学奖

独家策划

推荐阅读
“阿普三部曲”带来的伟大、悲伤而温柔的感动超越了时髦的潮流,创造出一个令人信服的世界,结果一度成为我们可能身处其中的另一个人生……它就像一个祈祷,肯定地告诉我们这就是电影所能达到的境界,无论我们在自己的愤世嫉俗中迷失得多深。
2019-04-19 09:30
总爱偷窥的希区柯克,也彻底暴露在每一个偷窥者的视野里;而作为好莱坞历史上接受采访最多的导演,希区柯克也被自己的话语淹没。这是一个窥视与监控的世界,也是一个文本交互和过度阐释的时代。但对于希区柯克,我们仍有原初的兴致,甚至比当年更加强烈。
2019-04-19 09:36
对古建筑除了物理保护,精神保护也一样重要。今天的我们不仅要能保存好建筑本身,也应讲好建筑背后的故事,为古建筑赋予新的时代内涵,让她们在人民的记忆中永远传承,成为无惧火焰的文化符号,得以在每一次的烈火后涅槃重生。
2019-04-18 10:00
当下,“网生代”观众与超越现实、“放纵”想象力的互联网新媒体,与拟像化“类像化”的新世界是同体共生的。超越现实的想象力对于中国电影尤为需要,而中国主流青少年观众对“想象力消费”的需求空间是巨大的。
2019-04-19 10:12
写作是对经验的清理和省思,也是对时间的重新理解。这四十年间的中国经验作为一个重要的写作主题,不仅是历时性的——不是一种经验死去,另外一种经验生长出来,而可能是几种完全不同的经验叠加、并置在一起。
2019-04-18 09:58
武断地设下种种偏见,可以维持一种虚幻的安全感,但不堪一击。剧情并未利用偏见去煽动不同群体间的对立,每个个体都有自己的不幸。这是《我们与恶的距离》不断在强调的:要从各式各样的标签下解放具体的人性。
2019-04-19 10:21
曾几何时,在哪里可以看艺术电影,一度是影迷的疑问。最近几年,全国艺术电影放映联盟迅速崛起,有效解决了艺术电影找不到市场和影迷找不到艺术电影的双向困境,为中国电影多样化发展和满足电影观众更加多元的观影需求提供了更好的解决方案。
2019-04-18 09:04
为什么技术越来越进步,我们离经典却越来越远?因为我们将越来越多的心思花在了“术”的层面,玩技术、耍心术,而忘了怎样用“情”。如果只是“术”臻于娴熟,而“情”却寡淡无味,这样的翻拍不要也罢。
2019-04-18 09:33
面对“让最大变量成为最大增量”和“更加丰富、更加优质”这个新时代宏大命题,出版传媒业唯有以创新者的姿态投身其中,才能加快高质量发展,在难点、焦点与痛点中,利用最新技术、融合最优资源、创造“更加丰富、更加优质”的“最大增量”。
2019-04-17 10:12
虽然现实主义为国产青春片注入了新的能量,但当前的影片距离类型语言的成熟和精品力作的涌现,还有一定距离。如何在大历史转型中,艺术化地呈现普通人血肉丰满的“青春”,是国产青春片自我超越的关键。
2019-04-17 09:53
纪录片《紫蓬山》最鲜明的特点是其以小见大、个体切入的创作手法。该纪录片将山放在了历史流变、文化传承、民族情感、自然资源的意义之网上进行了全面审视,凸显了中华民族的精神世界,展现了中华优秀传统文化的力量,展示了科学发展理念的践行效果。
2019-04-17 09:51
《闪亮的名字》透过英雄这一民族“最闪亮的坐标”实现了精神高度、文化内涵与艺术价值的和谐统一,起到了为时代画像、为英雄立传、为人民明德的积极作用,是电视工作“培根铸魂”“守正创新”的又一新鲜尝试。
2019-04-17 09:43
实体书店必须证明顾客有理由到店里来,让逛店体验比线上购书更有愉悦感和附加值。我们步入书店空间,像戴上了精神生活的VR头盔,暂时自绝于由冰冷数据所充斥着的日常逻辑,在消费时代高度抽象的符号统治间隙里,这种体验显得多么奢侈。
2019-04-16 10:17
如果将阅读比作一座大厦,当代读物像是大厦的钢筋和骨架,高高耸立在读者眼前。而大厦的基底,则是由千百年积累的一册册经典著作来夯实。阅读经典,获得的是穿越时空、与古对话的快乐,今日的生活也在字里行间有了对比和参照的坐标系。
2019-04-16 09:30
电影把人放到了一个超常的空间里,四面都是黑的,只有银幕是亮的,在一定的物理时间里不能中断。它把生活放大了,超越了我们日常生活的视觉经验。电影的魅力在于,既可以展示极为广阔的世界,又善于传递最细小入微的表情。
2019-04-16 10:11
经典剧翻拍,如何达到让老观众和新受众都满意,一直是难题。为什么不编写一部新作品,却要把新故事安在经典作品上呢?原因很简单,受制于近几年新剧原创乏力的市场环境,翻出老IP炒冷饭是最稳妥的选择。
2019-04-16 09:49
“中国电影经过多年发展,对电影的市场化评价标准已经建立起来,看票房就行。但艺术、文化方面的评价没有很好地建立起来。”宁浩呼吁中国电影建立成熟独立的艺术评价体系。“希望能有更具影响力、得到广泛社会关注的华语电影奖项出现,像奥斯卡一样。”
2019-04-15 10:14
今年的阅读指数显示,青年用户继续以高时长高频率“霸屏”数字阅读,青年对哲学及社会科学的阅读需求十分旺盛,这一现象既让人欣喜,又标识出了发展数字阅读的责任,青年是民族的未来,为青年提供更多更好的数字阅读产品,方能让书香中国更加馥郁。
2019-04-15 09:33
“饥饿营销”和“奇货可居”的推广手势下,《复联4》确有可能创出票房奇迹。但从长远计,只顾“割韭菜”的难看吃相,会把观众推出门外。毕竟,世间所有的馈赠,都在暗中标好了价码。
2019-04-16 10:14
以局外人的角度,观察明星们婚恋生活的观察类综艺节目,成为时下电视台和视频网站的热点。从母子关系、夫妻关系到父子关系、婆媳关系,情感观察类节目能挖掘的矿藏已经不多了。但相比于同质化的题材竞争,更早到来的可能是观众的审美疲劳。
2019-04-12 13:28
加载更多