作者：杨　健

　　《地久天长》是第六代导演王小帅执导的第十二部电影，在第69届德国柏林电影节上，主演王景春、咏梅同获最佳演员银熊奖，创造了中国电影新纪录。全片近三个小时，涉及两个家庭、两代恩怨。影片伊始，导演就定了一个悲凉的基调。随着家中独子刘星的溺水身亡，刘耀军、王丽云夫妇从此过上了停滞的生活。正如刘耀军所言，时间已经停止了，剩下的只有慢慢变老了。光影中，导演以平实的镜头，为观众带来了四季、三餐、两人、一生的故事。

　　片名“地久天长”，取自苏格兰民歌《友谊地久天长》。刘耀军和沈英明的友谊，王丽云和李海燕的友谊，从年轻到年迈，几十年不变。青年工人刘耀军和沈英明两家，原本是知交。他们的儿子刘星、沈浩，也是同年同月同日出生。这样的情谊和缘分，让两家人无比珍惜。但在一次郊外嬉戏中，刘星意外身亡，彻底改变了两家人的命运。后来，沈英明得知刘星的死是沈浩造成的。他拿着菜刀来到刘耀军家，表示愿意“一命抵一命”。刘耀军当时就选择了友谊，放弃了仇恨；选择了接受，放弃了报复。全片贯穿着《友谊地久天长》的旋律，歌颂了人与人之间坚如磐石的友谊。然而，这份友谊太过深沉、凌乱和萧瑟，以致于让人不敢提及“友谊万岁”这样的字眼。

　　刘耀军和王丽云伉俪情深、相爱相守，同样令人动容。王丽云步入中年，由于强行堕胎导致不孕，之后又经历了下岗、失独等困境，依然坚韧地活着。现在，她以女性的第六感，敏锐地发现了丈夫和年轻女孩茉莉之间的暧昧情愫。她没有搜证，没有问责，更没有当面对质，而是留下一封信，决定自行了断。王丽云的自杀意向，绝不是逃避而是一种成全。她服毒后，被刘耀军及时发现，送到医院抢救了过来。刘耀军的悔悟，源于对妻子的忠诚、对爱情的忠贞、对自我的忠实。

　　除了友情和爱情，亲情一样地久天长。刘耀军夫妇与亲儿子刘星、领养的孩子周永福、朋友的儿子沈浩之间的亲情，感人肺腑。刘星去世后，他和父母的全家福照片一共出现了三次。第一次是周永福离家出走，刘耀军夫妇冒雨寻子，在大水侵占的家里，浮出了这张照片。它的出现，印证了刘耀军的一句话：即便养子再像刘星，刘星也已经死了。儿子是刘耀军夫妇的爱情结晶、生命延续，这份爱不容替代。巧妙的是，在刘耀军见过茉莉之后宿醉的晚上，这张照片再次出现。第三次，当刘星的容貌定格在晴空下，这份父爱已无需用言语来表达。照片留在了刘耀军贴身的口袋，成为随时随地都能实现的团聚。

　　电影的故事梗概很简单，一对失独夫妇为了彼此，隐忍地活下去，最终选择落叶归根。三小时，三十年，展现的是主人公的原谅、接受与慈悲。刘星的去世，放在社会新闻里，可能只是一个标题“男孩水库溺水身亡，竟是同伴唆使所致”。可如果放进一个家庭，失去的就是一条鲜活的生命。玩笑不加设防地降临，刘耀军夫妇只能选择接受。刘星溺水身亡后，沈英明夫妇也陷入了痛苦的深渊。全家人一起，请求刘耀军夫妇的原谅。但原谅不是一句简单的“没关系”，也不是对凶手的直接审判，更不是简单粗暴的“一命抵一命”。原谅需要时间，需要主人公在面对悲恸时寻求自我救赎。即便已经选择原谅，接受则需要更大的勇气。

　　沈浩的一时过错，造成了一生悔恨。出事时，他还是个戴着红领巾的孩子。他被父母挽着手，突然大哭，没有任何解释，这是一个孩子的道歉。成年后的他，选择向刘耀军夫妇主动说出真相，这是一个男人的道歉。刘耀军夫妇失去了一个孩子，不想再毁掉另一个孩子的一生，他们选择了包容与慈悲。仇恨不能让刘星复活，而爱能。人到中年，刘耀军接连失去二胎、儿子、养子。时代背景，像全片阴冷的色调一样笼罩着他。他破碎的血肉，像高美玉手里的磁带一样，只能在时代的车轮里被挤压。刘耀军说，都这样了，我们还有什么不可以面对的呢？于是，导演用三小时来祭奠他三十年灰暗的生活，也用三小时成全了他怀念的方式。

　　电影《地久天长》不仅给观众讲了一个虐心的故事，还用教科书般的镜头，完成了对人物内心的生动诠释。当王丽云给刘耀军送饭时，摄影师再次安排了固定机位。王丽云剥蒜瓣，刘耀军吃饺子。明明在晴空下，明明在开放的户外，两人却始终喘息在自己的情绪里。如果没有回忆的碎片，他们将活成一张定格照片，完美诠释“时间已经停止了”这句话。电影镜头，就像刘耀军和王丽云的脉搏、心跳。他们心如死水，镜头便一成不变；他们欢呼雀跃，镜头便行云流水。观众也在动与静之间、梦与醒之间、忘却与铭记之间、现实与回忆之间，体会着这一家人命运的跌宕起伏。

　　导演王小帅沿袭了一贯的摄影风格，不浮夸，不做作，使得全片呈现出一种扑面而来的生活感。三小时电影，三十年岁月。电影《地久天长》选择了时间模糊却跟人物情感命运相关的切片，在友情、爱情、亲情之间，在原谅、接受、慈悲之间，用克制的镜头酝酿出专属中国人的人情味儿，它意境深远，它世代传承，它地久天长。

　　（作者单位：青岛理工大学人文与外国语学院）

　　光明网文艺评论频道面向社会长期征集优秀稿件。诚邀您围绕文艺作品、事件、现象等，发表有态度、有温度、有深度的评论意见。文章2000字以内为宜，表意清晰，形成完整内容。来稿一经采用，将支付相应稿酬。请留下联系方式。感谢您的关注与支持！投稿邮箱：wenyi@gmw.cn。