首页> 光明文艺评论频道> 书虫 > 正文

一幅旖旎的战争风情画

来源:甘肃日报2019-04-09 17:12

调查问题加载中,请稍候。
若长时间无响应,请刷新本页面

  作者:张志忠

  许多年之前,当面听徐怀中先生说要写刘邓大军挺进大别山的小说,我就一直惦记着这件事。看到《牵风记》,真是兴奋万分,没有想到这样宏大的题材,写出来举重若轻,酷烈旖旎,神采飞扬。它保持了徐怀中的战争抒情诗的风格,也接续了徐怀中一向推崇的孙犁《风云初记》的写法——当年徐怀中对孙犁崇拜至极,曾经说过,愿意以10年生命,换取孙犁先生《风云初记》的后续完成。以自己生命的减损为孙犁先生延寿,此情可悯,但无法成为现实。可赞叹的是,徐怀中潜心研读孙犁,有解读孙犁小说《琴和箫》的文章《天籁乐章——读孙犁小说〈琴和箫〉》(《文学评论》1995年第2期)问世。仁者得寿,徐怀中以耄耋之年,将孙犁的精神命脉融入自己的作品,完成了自己的心事,文坛何幸!

  《牵风记》中那个曹大姐,活脱脱是从孙犁《白洋淀纪事》中走出来的人物,孙犁写的是为了动员村子里的青年人参军,而选择新战士做丈夫的女孩子,曹大姐身为已过待嫁之年的村妇女主任,却选择了曹水儿这样童蒙未开不知男女之事的小战士做丈夫,涉笔成趣。更为重要的是,徐怀中承续了孙犁的抒情小说体式,以抒情笔墨写战争风云,为当下的文坛增添了难能可贵的风姿。当下的小说或轻或重地受到改编为电影电视剧的影响,在情节方面用力甚勤,《牵风记》却是一部文学性十足、案头性十足,将文学的语言和叙述发挥到极致的精彩之作。

  《牵风记》的一大特点是,大时代、大事件,但是从小人物或者旁枝末节写进去。《牵风记》中的几个人物都很别致,都有纵情纵性的鲜活性格,远远不是身上的制式军装和酷烈的战争环境能够框定的。从日本留学归来非常有才情和文气的一号首长齐竞,来自北平古城单纯而恬静的古琴少女汪可逾,出自乡村充满乡土生命气息的小通讯兵曹水儿这些人物,都是中国战争文学前所未见的新人新性格。三个人分别代表了“洋味”“古韵”和“土气”,有各自的性格与命运,具有独特的内心世界和价值选择标准,却又具有共同的抒情色彩,在战争需要的规定动作外,横生枝节,见出情性,展露心灵世界,非常有魅力。汪曾祺评说林斤澜的写作是有话则短无话则长,徐怀中就深得个中三昧。例如,在文艺演出舞台上,在大战即将到来、“隆隆炮声中传来一曲高山流水”——这是《牵风记》第一章的篇名,而全书每一章的篇名都是这样饱含情致,九团团长齐竞与初到抗日根据地的汪可逾初次相见关于古琴的一场对话,就像《红楼梦》中林黛玉初次见到宝玉的巧问妙答一样,一下子就确定了两人互为知音的基调,为此后的故事情节发展奠定了坚实的基础。汪可逾是北平来的小女孩,牺牲时才19岁,“清水出芙蓉,天然去雕饰”,无尘无垢,恬淡自在。作品中将她比作“小纸团”,开始是揉皱的、后面在水里又怎么样展平还原。这可能就是汪可逾的人物形象的塑造和展开的过程。她生命中的很多东西学是学不来的、是先天的,小到于她的微笑,大到于她面对各种事情的那种从容、脱俗。她可以说是一面镜子,以其不染尘埃,照出了世间的芜杂荒秽,也让齐竞的男性意识和处女崇拜显示出何等的不堪。

  全新的人物,自然会生发出全新的景观,有清风朗月,有诙谐小曲,有波澜陡起,急转直下,包括作品中诸多大小事件的生发,在显示出陌生化艺术中造成战争文学新风景。新中国成立初期17年间的《保卫延安》《红日》,取材于解放战争重大战役,注重于对战场形势胜败转折的关注,写事件胜于写人物;近些年的《历史的天空》《亮剑》,以抗日战争为背景,着意于超越党派性的民族情怀同仇敌忾;《牵风记》是另一条路子,以人物带出事件,不拘泥于战争的每一环节,事件为人物服务,凡是写到人物的兴味之处,事无巨细都可以落墨甚至泼墨勾勒,正是大量闲笔式的描写,展现出作家的奇思妙想。写齐竞用一支勃朗宁手枪机智地与下属交换曹水儿到身边,就铺叙了部队中高级首长喜好的身边“四大件”:汗血马,炮兵表,好枪,精干帅气的警卫员。汪可逾专门为那匹名为“滩枣”的战马弹奏表现唐代战马奔腾的古琴曲《关山月》,“对马弹琴”,痴情所及,可评可点。

  历史在哪里,就在细节里,小说家落笔的地方,这些是想象不出来的。比如说,挺进大别山后,局势危难,人心浮动,行军会传错口令,夜晚会突然“炸营”,寥寥数笔,就将军情慌慌尽显出来。为了轻装应敌,部队把军人最喜爱的随身战马杀掉的场景,非常有震撼力。可以作个对比,英国和法国合拍的电影《赎罪》,有一个著名长镜头“敦刻尔克大撤退”,里面也有杀战马的场景。每个战士挽着一匹军马,军官拿手枪过来,“啪、啪、啪”挨个击杀。《牵风记》中的这一场景,是将数百匹战马集中在一个山坳里,战马如有神启,以加速度的方式进行了最后的奔驰,展现出生命与运动之美,然后倒在机枪连战士的枪弹下,这样的场景怎不荡气回肠?《赎罪》中的场景是写实的,还借助于两个游走于敦刻尔克海滩寻找食物的士兵眼中见出,增加了且近的感受力。《牵风记》中枪杀战马的场景,却是写意的,是对于现实生活的一种生发和升华,展现出战场特有的悲壮之美。(张志忠)

[ 责编:李姝昱 ]
阅读剩余全文(

您此时的心情

新闻表情排行 /
  • 开心
     
    0
  • 难过
     
    0
  • 点赞
     
    0
  • 飘过
     
    0

视觉焦点

  • 胡不归:小飞象的“二宗罪”

  • 田建平:保护古籍善本 弘扬优秀文化

独家策划

推荐阅读
“阿普三部曲”带来的伟大、悲伤而温柔的感动超越了时髦的潮流,创造出一个令人信服的世界,结果一度成为我们可能身处其中的另一个人生……它就像一个祈祷,肯定地告诉我们这就是电影所能达到的境界,无论我们在自己的愤世嫉俗中迷失得多深。
2019-04-19 09:30
总爱偷窥的希区柯克,也彻底暴露在每一个偷窥者的视野里;而作为好莱坞历史上接受采访最多的导演,希区柯克也被自己的话语淹没。这是一个窥视与监控的世界,也是一个文本交互和过度阐释的时代。但对于希区柯克,我们仍有原初的兴致,甚至比当年更加强烈。
2019-04-19 09:36
对古建筑除了物理保护,精神保护也一样重要。今天的我们不仅要能保存好建筑本身,也应讲好建筑背后的故事,为古建筑赋予新的时代内涵,让她们在人民的记忆中永远传承,成为无惧火焰的文化符号,得以在每一次的烈火后涅槃重生。
2019-04-18 10:00
当下,“网生代”观众与架空历史、超越现实、“放纵”想象力的互联网新媒体,与拟像化“类像化”的新世界是同体共生的。超越现实的想象力对于中国电影尤为需要。而中国主流青少年观众对“想象力消费”的需求空间则是巨大的。
2019-04-19 10:12
写作是对经验的清理和省思,也是对时间的重新理解。这四十年间的中国经验作为一个重要的写作主题,不仅是历时性的——不是一种经验死去,另外一种经验生长出来,而可能是几种完全不同的经验叠加、并置在一起。
2019-04-18 09:58
武断地设下种种偏见,可以维持一种虚幻的安全感,但不堪一击。剧情并未利用偏见去煽动不同群体间的对立,每个个体都各有自己的不幸。这是《我们与恶的距离》不断在强调的:要从各式各样的标签下解放具体的人性。
2019-04-19 10:21
曾几何时,在哪里可以看艺术电影,一度是影迷的疑问。最近几年,全国艺术电影放映联盟迅速崛起,有效解决了艺术电影找不到市场和影迷找不到艺术电影的双向困境,为中国电影多样化发展和满足电影观众更加多元的观影需求提供了更好的解决方案。
2019-04-18 09:04
为什么技术越来越进步,我们离经典却越来越远?因为我们将越来越多的心思花在了“术”的层面,玩技术、耍心术,而忘了怎样用“情”。如果只是“术”臻于娴熟,而“情”却寡淡无味,这样的翻拍不要也罢。
2019-04-18 09:33
面对“让最大变量成为最大增量”和“更加丰富、更加优质”这个新时代宏大命题,出版传媒业唯有以创新者的姿态投身其中,才能加快高质量发展,在难点、焦点与痛点中,利用最新技术、融合最优资源、创造“更加丰富、更加优质”的“最大增量”。
2019-04-17 10:12
虽然现实主义为国产青春片注入了新的能量,但当前的影片距离类型语言的成熟和精品力作的涌现,还有一定距离。如何在大历史转型中,艺术化地呈现普通人血肉丰满的“青春”,是国产青春片自我超越的关键。
2019-04-17 09:53
纪录片《紫蓬山》最鲜明的特点是其以小见大、个体切入的创作手法。该纪录片将山放在了历史流变、文化传承、民族情感、自然资源的意义之网上进行了全面审视,凸显了中华民族的精神世界,展现了中华优秀传统文化的力量,展示了科学发展理念的践行效果。
2019-04-17 09:51
《闪亮的名字》透过英雄这一民族“最闪亮的坐标”实现了精神高度、文化内涵与艺术价值的和谐统一,起到了为时代画像、为英雄立传、为人民明德的积极作用,是电视工作“培根铸魂”“守正创新”的又一新鲜尝试。
2019-04-17 09:43
实体书店必须证明顾客有理由到店里来,让逛店体验比线上购书更有愉悦感和附加值。我们步入书店空间,像戴上了精神生活的VR头盔,暂时自绝于由冰冷数据所充斥着的日常逻辑,在消费时代高度抽象的符号统治间隙里,这种体验显得多么奢侈。
2019-04-16 10:17
如果将阅读比作一座大厦,当代读物像是大厦的钢筋和骨架,高高耸立在读者眼前。而大厦的基底,则是由千百年积累的一册册经典著作来夯实。阅读经典,获得的是穿越时空、与古对话的快乐,今日的生活也在字里行间有了对比和参照的坐标系。
2019-04-16 09:30
电影把人放到了一个超常的空间里,四面都是黑的,只有银幕是亮的,在一定的物理时间里不能中断。它把生活放大了,超越了我们日常生活的视觉经验。电影的魅力在于,既可以展示极为广阔的世界,又善于传递最细小入微的表情。
2019-04-16 10:11
经典剧翻拍,如何达到让老观众和新受众都满意,一直是难题。为什么不编写一部新作品,却要把新故事安在经典作品上呢?原因很简单,受制于近几年新剧原创乏力的市场环境,翻出老IP炒冷饭是最稳妥的选择。
2019-04-16 09:49
“中国电影经过多年发展,对电影的市场化评价标准已经建立起来,看票房就行。但艺术、文化方面的评价没有很好地建立起来。”宁浩呼吁中国电影建立成熟独立的艺术评价体系。“希望能有更具影响力、得到广泛社会关注的华语电影奖项出现,像奥斯卡一样。”
2019-04-15 10:14
今年的阅读指数显示,青年用户继续以高时长高频率“霸屏”数字阅读,青年对哲学及社会科学的阅读需求十分旺盛,这一现象既让人欣喜,又标识出了发展数字阅读的责任,青年是民族的未来,为青年提供更多更好的数字阅读产品,方能让书香中国更加馥郁。
2019-04-15 09:33
“饥饿营销”和“奇货可居”的推广手势下,《复联4》确有可能创出票房奇迹。但从长远计,只顾“割韭菜”的难看吃相,会把观众推出门外。毕竟,世间所有的馈赠,都在暗中标好了价码。
2019-04-16 10:14
以局外人的角度,观察明星们婚恋生活的观察类综艺节目,成为时下电视台和视频网站的热点。从母子关系、夫妻关系到父子关系、婆媳关系,情感观察类节目能挖掘的矿藏已经不多了。但相比于同质化的题材竞争,更早到来的可能是观众的审美疲劳。
2019-04-12 13:28
加载更多