首页> 光明文艺评论频道> 书虫 > 正文

小说家也是捎话人

来源:甘肃日报2019-04-09 17:15

调查问题加载中,请稍候。
若长时间无响应,请刷新本页面

  作者:张玉瑶

  仔细听刘亮程说话,似乎和一般人说话有细微的不同——语句里充满了很多新鲜的象喻,更诗意一些,也更渺远一些,好像打开了另一片化外语境的大门。原本以为是来自他所熟习的散文化的表达方式,再听,忽然意识到其实是来自他所生活的环境:西域,沙漠,荒原。在那空旷辽远的世界里,人和万物都是有灵的,一切声音都是可以被听到的、有色彩的。

  在最新出版的小说《捎话》里,刘亮程把他对声音和灵魂的生命感悟,化作了一个发生在一千年前、充满传奇寓言色彩的西域故事:主人公库是一个捎话人,也是一个翻译家,精通数十种语言,受托将一头叫做谢的小母驴像捎话一样,从毗沙国捎到与之干戈不断的敌国黑勒。故事并不复杂,迷人的是那些令人陌生化的书写,驴和人一样都有精魂,鬼魂和人一样都是活着的,一切声音都能向远方传递话语。漫漫黄沙长途,是奇遇之旅,也是语言的迷宫。

  刘亮程以散文集《一个人的村庄》为人所熟知,他让远方的边疆风土化为清新可亲的乡愁,呈现在中原面前;后来他又出版了小说《虚土》《凿空》,开始开拓虚构版图。《捎话》是他的又一次尝试,而用他自己的话来说,是要用这部作品来解决他自己的问题。这个问题,是“语言之困”“语言之难”。那些让他感到为难和困扰的不可言、不可说,通过声音、色彩、形态的种种媒介,努力抵达读者——在这个意义上,他自己,也在努力完成一个“捎话人”的使命。

  小说中的库是一个捎话人,这是一种特殊而秘密的职业。战争隔绝了国家间的往来,捎话人便承担起传递信息的重要角色。

  在这个关于捎话的故事里,受委托的库捎的是什么话其实并不重要,最终捎没捎成功也不重要,重要的是作为“话”的载体的人和驴,以及他们在相依为命中对世界的观照与相通。在语言隔绝的世界里,沟通心灵与心灵的是声音,这里面,有驴叫,有风声,有草木声,有尘土声,有鸡鸣狗吠,从一个村庄传到另一个村庄,传递着有意义的信息。

  刘亮程对声音和书写声音有一种痴迷。从《凿空》到《捎话》,皆是如此,仿佛这是他多出的一种对于语言的调度方式。这些声音,不仅有听觉的维度,还有颜色,有气味,有形态。有生命的东西和无生命的东西在文字中集体发声,众声喧哗,从历史深处传到今天。文本之内,库是捎话人,而文本之外,刘亮程也想做一个捎话人,把那些被尘土埋藏的、不被现代人注意的声音捎回来。

  刘亮程说过,他有“悠长的听觉”。这种听觉源自他出生的环境,令生活在拥挤嘈杂、失去官能性生活的城市中人心生艳羡,可望而不可即。

  古人将他们所听到的自然万物保留在诗歌中,如关关雎鸠的“关关”,如伐木丁丁的“丁丁”,都是人和自然共同发声的美妙诗句。刘亮程有个说法:“人类千百年来创造的艺术,发明的语言体系,创造出那么多名词动词形容词,都是为呈现和形容自然、与自然万物交流、听懂人与自然的声音,而不仅仅是人的声音。”

  “你每学会一种语言,就多了一个黑夜。”这是库的师父告诉库的,通晓世间所有语言的师父,看见的不是语言带来的光明,而是语言照不到的黑暗。这也是刘亮程作为一个需要将语言运用到极致的写作者的体验和反思。

  在今天,微信等即时通讯手段的便捷,语言间的翻译也更为畅通,让我们不再需要捎话人的角色,但从另一个角度看,这些或许又会带来更多、更深的误解,人心间的距离也并不随之而消弭。“我们创造了语言,语言又反过来统治了我们。世界之所以存在,是因为它在语言中是真实的,如果在语言中变得不真实了,这个世界就是虚构的、魔幻的。”

  刘亮程以散文成名,村庄中的一棵草、一朵花,都与人气息相通,呈现某种独特的心灵体验和生命洞察,令人读之莞尔。《捎话》是一部完全虚构的小说,但依然能从中读出其散文的气象,不只是篇章与修辞,更是贯穿其中的那一种风格鲜明的万物有灵理念。

  写作之余,刘亮程喜欢看文物,沿天山一带出土有几千年来的墓葬文物,他惊奇地发现,里面大部分是祭天礼器,生活用品几乎没有。这让他震惊:“数千年来,人是靠着比物质更强大的精神性的东西在生活,靠着对天说话在生活。”他感喟道:“那时候的人是有灵魂的,知道与天和天地万物沟通。后来我们却不知道了,人变强大了,觉得自己不需要对一棵草、一朵云、一颗星星、一棵粗壮的树木说话了。但古人把这些带到墓葬里传到今天,让我们知道人曾经是那样生活的。”

  因着这种“有灵”的信念,刘亮程对死亡的看法也坦然得多。《捎话》里有个很有意思的鬼,叫做“妥觉”,其实是两个战死士兵拼起来的,头来自黑勒国的战士“妥”,身子来自毗沙国的战士“觉”。妥觉骑在小毛驴谢身上,作为人的库看不见,但驴能看见鬼。虽然是鬼魂,但它仿佛没有真的死去,只是换了一种形式活在世界上,还参与着世间的生活,会争执,会哭泣,后来又随死去的谢寄生在库身上。“我们需要创造一种死亡精神,让死不至于在断气和闭眼的瞬间把‘生’结束掉,而是创造一种更加漫长的死,更加悠长的生。”(张玉瑶)

[ 责编:李姝昱 ]
阅读剩余全文(

您此时的心情

新闻表情排行 /
  • 开心
     
    0
  • 难过
     
    0
  • 点赞
     
    0
  • 飘过
     
    0

视觉焦点

  • 胡不归:小飞象的“二宗罪”

  • 田建平:保护古籍善本 弘扬优秀文化

独家策划

推荐阅读
“阿普三部曲”带来的伟大、悲伤而温柔的感动超越了时髦的潮流,创造出一个令人信服的世界,结果一度成为我们可能身处其中的另一个人生……它就像一个祈祷,肯定地告诉我们这就是电影所能达到的境界,无论我们在自己的愤世嫉俗中迷失得多深。
2019-04-19 09:30
总爱偷窥的希区柯克,也彻底暴露在每一个偷窥者的视野里;而作为好莱坞历史上接受采访最多的导演,希区柯克也被自己的话语淹没。这是一个窥视与监控的世界,也是一个文本交互和过度阐释的时代。但对于希区柯克,我们仍有原初的兴致,甚至比当年更加强烈。
2019-04-19 09:36
对古建筑除了物理保护,精神保护也一样重要。今天的我们不仅要能保存好建筑本身,也应讲好建筑背后的故事,为古建筑赋予新的时代内涵,让她们在人民的记忆中永远传承,成为无惧火焰的文化符号,得以在每一次的烈火后涅槃重生。
2019-04-18 10:00
当下,“网生代”观众与超越现实、“放纵”想象力的互联网新媒体,与拟像化“类像化”的新世界是同体共生的。超越现实的想象力对于中国电影尤为需要,而中国主流青少年观众对“想象力消费”的需求空间是巨大的。
2019-04-19 10:12
写作是对经验的清理和省思,也是对时间的重新理解。这四十年间的中国经验作为一个重要的写作主题,不仅是历时性的——不是一种经验死去,另外一种经验生长出来,而可能是几种完全不同的经验叠加、并置在一起。
2019-04-18 09:58
武断地设下种种偏见,可以维持一种虚幻的安全感,但不堪一击。剧情并未利用偏见去煽动不同群体间的对立,每个个体都有自己的不幸。这是《我们与恶的距离》不断在强调的:要从各式各样的标签下解放具体的人性。
2019-04-19 10:21
曾几何时,在哪里可以看艺术电影,一度是影迷的疑问。最近几年,全国艺术电影放映联盟迅速崛起,有效解决了艺术电影找不到市场和影迷找不到艺术电影的双向困境,为中国电影多样化发展和满足电影观众更加多元的观影需求提供了更好的解决方案。
2019-04-18 09:04
为什么技术越来越进步,我们离经典却越来越远?因为我们将越来越多的心思花在了“术”的层面,玩技术、耍心术,而忘了怎样用“情”。如果只是“术”臻于娴熟,而“情”却寡淡无味,这样的翻拍不要也罢。
2019-04-18 09:33
面对“让最大变量成为最大增量”和“更加丰富、更加优质”这个新时代宏大命题,出版传媒业唯有以创新者的姿态投身其中,才能加快高质量发展,在难点、焦点与痛点中,利用最新技术、融合最优资源、创造“更加丰富、更加优质”的“最大增量”。
2019-04-17 10:12
虽然现实主义为国产青春片注入了新的能量,但当前的影片距离类型语言的成熟和精品力作的涌现,还有一定距离。如何在大历史转型中,艺术化地呈现普通人血肉丰满的“青春”,是国产青春片自我超越的关键。
2019-04-17 09:53
纪录片《紫蓬山》最鲜明的特点是其以小见大、个体切入的创作手法。该纪录片将山放在了历史流变、文化传承、民族情感、自然资源的意义之网上进行了全面审视,凸显了中华民族的精神世界,展现了中华优秀传统文化的力量,展示了科学发展理念的践行效果。
2019-04-17 09:51
《闪亮的名字》透过英雄这一民族“最闪亮的坐标”实现了精神高度、文化内涵与艺术价值的和谐统一,起到了为时代画像、为英雄立传、为人民明德的积极作用,是电视工作“培根铸魂”“守正创新”的又一新鲜尝试。
2019-04-17 09:43
实体书店必须证明顾客有理由到店里来,让逛店体验比线上购书更有愉悦感和附加值。我们步入书店空间,像戴上了精神生活的VR头盔,暂时自绝于由冰冷数据所充斥着的日常逻辑,在消费时代高度抽象的符号统治间隙里,这种体验显得多么奢侈。
2019-04-16 10:17
如果将阅读比作一座大厦,当代读物像是大厦的钢筋和骨架,高高耸立在读者眼前。而大厦的基底,则是由千百年积累的一册册经典著作来夯实。阅读经典,获得的是穿越时空、与古对话的快乐,今日的生活也在字里行间有了对比和参照的坐标系。
2019-04-16 09:30
电影把人放到了一个超常的空间里,四面都是黑的,只有银幕是亮的,在一定的物理时间里不能中断。它把生活放大了,超越了我们日常生活的视觉经验。电影的魅力在于,既可以展示极为广阔的世界,又善于传递最细小入微的表情。
2019-04-16 10:11
经典剧翻拍,如何达到让老观众和新受众都满意,一直是难题。为什么不编写一部新作品,却要把新故事安在经典作品上呢?原因很简单,受制于近几年新剧原创乏力的市场环境,翻出老IP炒冷饭是最稳妥的选择。
2019-04-16 09:49
“中国电影经过多年发展,对电影的市场化评价标准已经建立起来,看票房就行。但艺术、文化方面的评价没有很好地建立起来。”宁浩呼吁中国电影建立成熟独立的艺术评价体系。“希望能有更具影响力、得到广泛社会关注的华语电影奖项出现,像奥斯卡一样。”
2019-04-15 10:14
今年的阅读指数显示,青年用户继续以高时长高频率“霸屏”数字阅读,青年对哲学及社会科学的阅读需求十分旺盛,这一现象既让人欣喜,又标识出了发展数字阅读的责任,青年是民族的未来,为青年提供更多更好的数字阅读产品,方能让书香中国更加馥郁。
2019-04-15 09:33
“饥饿营销”和“奇货可居”的推广手势下,《复联4》确有可能创出票房奇迹。但从长远计,只顾“割韭菜”的难看吃相,会把观众推出门外。毕竟,世间所有的馈赠,都在暗中标好了价码。
2019-04-16 10:14
以局外人的角度,观察明星们婚恋生活的观察类综艺节目,成为时下电视台和视频网站的热点。从母子关系、夫妻关系到父子关系、婆媳关系,情感观察类节目能挖掘的矿藏已经不多了。但相比于同质化的题材竞争,更早到来的可能是观众的审美疲劳。
2019-04-12 13:28
加载更多