首页> 光明文艺评论频道> 书虫 > 正文

家族的精神脐带

来源:甘肃日报2019-04-10 10:34

调查问题加载中,请稍候。
若长时间无响应,请刷新本页面

  作者:南 帆

  《黄冈秘卷》选择了家族叙事,小说主人公“我们的父亲”不仅是一个基层干部,他同时也是子女心目中一个令人生畏的父亲,妻子心目中一个固执的丈夫,外孙女心目中一个可爱的“老东西”。铁面无私的风格背后,人们还可以看到相濡以沫的老夫妻如何赌气、吃醋,以及恶语相向的争吵背后如何隐藏着一副柔肠。另一方面,家族叙事同时为叙述者——家庭之中唯一的儿子——提供了另一种空间。

  本书远溯二十世纪四十年代乃至更为久远的历史。烽火连天,饥寒交迫,外敌入侵;地下组织,接头暗号,革命者的启蒙,特务设计的轿车爆炸……很长一段时间,这种故事的主体是阶级、民族和国家;“家族”只能视为阶级或者民族的一个附属单元。五四新文学运动兴起的启蒙气氛之中,“家族”往往扮演了某种令人窒息的桎梏。对于那些向往自由的青年来说,冲出家族的深宅大院是投身广阔天地的第一声呐喊。阶级的角逐与民族搏斗空前激烈的时候,家族犹如干扰视线的一扇屏风。如果说,阶级与民族是一种文化构成,生产资料的占有与宗教、民情风俗分别是这种文化构成的主要内容,那么,家族内部隐藏了多种因素的交织。一个家族内部的血脉、基因不同程度地转化为某个姓氏的心志、人格倾向以及家族小传统,甚至某种程度地造就了故乡文化。这一切无不从各个方面塑造了家族成员的性格。众多家族成员各有千秋,但又存在维特根斯坦所形容的“家族相似”。书中展现了刘家大塆的几代人,某些外部世界的边缘人物可能在家族叙事之中占有举足轻重的地位,例如刘家大塆的“苦婆”。为了维持整个家庭的生存,小脚寡妇“苦婆”出门乞讨。然而,她每次都须将别人施舍的食物放到炉灶上重新炒煮,目的是截断这些食物的卑贱来源——不让孩子觉得这些食物来自乞讨,而是家里的本来之物。可以发现,“苦婆”的逆境励志多年之后隐秘地回响在父亲的刚毅性格之中。

  重修家族史《刘氏家志》是刘氏子弟的一个心愿。父亲的生平是重修《刘氏家志》的重大诱因。刘家大塆一代又一代香火延续,但是,没有人曾经获得一官半职——除了父亲。然而,尽管父亲的“离休”表明了资格与贡献,他始终无缘问鼎副县长一职。诸多年轻的官员由于各种意外的原因后来居上,以至于父亲与他的老战友王朤屡屡错失晋升的机遇,直至双双离岗。一座制约县城发展的危桥多年筹措不到重建的资金,某些机构的经济状况甚至窘迫到开始拖欠离退休干部的工资——母亲与父亲先后进入拖欠之列。这些问题的解决最终依赖刘家大塆出身的一个民营企业家——父亲的一个堂弟,高考资料《黄冈秘卷》的发行是他致富的秘密。尽管父亲始终不齿堂弟的为人,但是,各种眼花缭乱的官场与资本携手运作之后,他的资金暂时平息了各个方面的矛盾。如果说,官职是刘家大塆一个公认的价值标准,那么,这一位堂弟已经成为另类。

  然而,对于父亲来说,《刘氏家志》无足轻重——他心目中的经典是《组织史》。县党史办编纂的《组织史》拨给父亲不足一百字的篇幅,这构成父亲一辈子骄傲的理由。《刘氏家志》与《组织史》显然属于两个话语体系,父亲心目中孰轻孰重一目了然。父亲的内心存在一个不可逾越的信念:损害组织的行为不可饶恕。信念使父亲的一生堂堂正正,没有杂质。

  《刘氏家志》之中浓墨重彩的一笔不仅意味着光宗耀祖,同时意味着家族对于组织的奉献——家族的养育之恩功不可没。这个意义上,《黄冈秘卷》的结局——家族的“大团圆”——令人快慰。那个固执的,甚至坏脾气的父亲赢得了整个家族的爱戴,这就足够了。

  刘醒龙在“后记”之中表示,这一部小说“不需要有太多的想法,处处随着直觉的性子就行”。或许,小说的情节存在种种熟悉的原型,人们可以从刘醒龙的叙述之中感受到行云流水、举重若轻。(南 帆)

[ 责编:李姝昱 ]
阅读剩余全文(

您此时的心情

新闻表情排行 /
  • 开心
     
    0
  • 难过
     
    0
  • 点赞
     
    0
  • 飘过
     
    0

视觉焦点

  • 李 静:唐风古韵说谷雨

  • 我们为何关注一个刊物的文学奖

独家策划

推荐阅读
“阿普三部曲”带来的伟大、悲伤而温柔的感动超越了时髦的潮流,创造出一个令人信服的世界,结果一度成为我们可能身处其中的另一个人生……它就像一个祈祷,肯定地告诉我们这就是电影所能达到的境界,无论我们在自己的愤世嫉俗中迷失得多深。
2019-04-19 09:30
总爱偷窥的希区柯克,也彻底暴露在每一个偷窥者的视野里;而作为好莱坞历史上接受采访最多的导演,希区柯克也被自己的话语淹没。这是一个窥视与监控的世界,也是一个文本交互和过度阐释的时代。但对于希区柯克,我们仍有原初的兴致,甚至比当年更加强烈。
2019-04-19 09:36
对古建筑除了物理保护,精神保护也一样重要。今天的我们不仅要能保存好建筑本身,也应讲好建筑背后的故事,为古建筑赋予新的时代内涵,让她们在人民的记忆中永远传承,成为无惧火焰的文化符号,得以在每一次的烈火后涅槃重生。
2019-04-18 10:00
当下,“网生代”观众与超越现实、“放纵”想象力的互联网新媒体,与拟像化“类像化”的新世界是同体共生的。超越现实的想象力对于中国电影尤为需要,而中国主流青少年观众对“想象力消费”的需求空间是巨大的。
2019-04-19 10:12
写作是对经验的清理和省思,也是对时间的重新理解。这四十年间的中国经验作为一个重要的写作主题,不仅是历时性的——不是一种经验死去,另外一种经验生长出来,而可能是几种完全不同的经验叠加、并置在一起。
2019-04-18 09:58
武断地设下种种偏见,可以维持一种虚幻的安全感,但不堪一击。剧情并未利用偏见去煽动不同群体间的对立,每个个体都有自己的不幸。这是《我们与恶的距离》不断在强调的:要从各式各样的标签下解放具体的人性。
2019-04-19 10:21
曾几何时,在哪里可以看艺术电影,一度是影迷的疑问。最近几年,全国艺术电影放映联盟迅速崛起,有效解决了艺术电影找不到市场和影迷找不到艺术电影的双向困境,为中国电影多样化发展和满足电影观众更加多元的观影需求提供了更好的解决方案。
2019-04-18 09:04
为什么技术越来越进步,我们离经典却越来越远?因为我们将越来越多的心思花在了“术”的层面,玩技术、耍心术,而忘了怎样用“情”。如果只是“术”臻于娴熟,而“情”却寡淡无味,这样的翻拍不要也罢。
2019-04-18 09:33
面对“让最大变量成为最大增量”和“更加丰富、更加优质”这个新时代宏大命题,出版传媒业唯有以创新者的姿态投身其中,才能加快高质量发展,在难点、焦点与痛点中,利用最新技术、融合最优资源、创造“更加丰富、更加优质”的“最大增量”。
2019-04-17 10:12
虽然现实主义为国产青春片注入了新的能量,但当前的影片距离类型语言的成熟和精品力作的涌现,还有一定距离。如何在大历史转型中,艺术化地呈现普通人血肉丰满的“青春”,是国产青春片自我超越的关键。
2019-04-17 09:53
纪录片《紫蓬山》最鲜明的特点是其以小见大、个体切入的创作手法。该纪录片将山放在了历史流变、文化传承、民族情感、自然资源的意义之网上进行了全面审视,凸显了中华民族的精神世界,展现了中华优秀传统文化的力量,展示了科学发展理念的践行效果。
2019-04-17 09:51
《闪亮的名字》透过英雄这一民族“最闪亮的坐标”实现了精神高度、文化内涵与艺术价值的和谐统一,起到了为时代画像、为英雄立传、为人民明德的积极作用,是电视工作“培根铸魂”“守正创新”的又一新鲜尝试。
2019-04-17 09:43
实体书店必须证明顾客有理由到店里来,让逛店体验比线上购书更有愉悦感和附加值。我们步入书店空间,像戴上了精神生活的VR头盔,暂时自绝于由冰冷数据所充斥着的日常逻辑,在消费时代高度抽象的符号统治间隙里,这种体验显得多么奢侈。
2019-04-16 10:17
如果将阅读比作一座大厦,当代读物像是大厦的钢筋和骨架,高高耸立在读者眼前。而大厦的基底,则是由千百年积累的一册册经典著作来夯实。阅读经典,获得的是穿越时空、与古对话的快乐,今日的生活也在字里行间有了对比和参照的坐标系。
2019-04-16 09:30
电影把人放到了一个超常的空间里,四面都是黑的,只有银幕是亮的,在一定的物理时间里不能中断。它把生活放大了,超越了我们日常生活的视觉经验。电影的魅力在于,既可以展示极为广阔的世界,又善于传递最细小入微的表情。
2019-04-16 10:11
经典剧翻拍,如何达到让老观众和新受众都满意,一直是难题。为什么不编写一部新作品,却要把新故事安在经典作品上呢?原因很简单,受制于近几年新剧原创乏力的市场环境,翻出老IP炒冷饭是最稳妥的选择。
2019-04-16 09:49
“中国电影经过多年发展,对电影的市场化评价标准已经建立起来,看票房就行。但艺术、文化方面的评价没有很好地建立起来。”宁浩呼吁中国电影建立成熟独立的艺术评价体系。“希望能有更具影响力、得到广泛社会关注的华语电影奖项出现,像奥斯卡一样。”
2019-04-15 10:14
今年的阅读指数显示,青年用户继续以高时长高频率“霸屏”数字阅读,青年对哲学及社会科学的阅读需求十分旺盛,这一现象既让人欣喜,又标识出了发展数字阅读的责任,青年是民族的未来,为青年提供更多更好的数字阅读产品,方能让书香中国更加馥郁。
2019-04-15 09:33
“饥饿营销”和“奇货可居”的推广手势下,《复联4》确有可能创出票房奇迹。但从长远计,只顾“割韭菜”的难看吃相,会把观众推出门外。毕竟,世间所有的馈赠,都在暗中标好了价码。
2019-04-16 10:14
以局外人的角度,观察明星们婚恋生活的观察类综艺节目,成为时下电视台和视频网站的热点。从母子关系、夫妻关系到父子关系、婆媳关系,情感观察类节目能挖掘的矿藏已经不多了。但相比于同质化的题材竞争,更早到来的可能是观众的审美疲劳。
2019-04-12 13:28
加载更多