首页> 光明文艺评论频道> 书虫 > 正文

穿越历史隧道的再探寻

来源:青岛日报2019-04-10 15:46

调查问题加载中,请稍候。
若长时间无响应,请刷新本页面

  作者:薛原

  激进思潮在中国近代史上所上演的第一场运动,当推“戊戌变法”。回溯两个甲子前戊戌变法的来龙去脉,也正是这部《激进之踵:戊戌变法反思录》的写作缘由。

穿越历史隧道的再探寻

  羽戈,青年学者。致力于中国近代史研究。著有《穿越午夜之门:影像里的爱欲与正义》《百年孤影》《帝王学的迷津:杨度与近代中国》《鹅城人物志》等。

穿越历史隧道的再探寻

  《激进之踵:戊戌变法反思录》,羽戈著,山西人民出版社2019年版

  “戊戌变法”虽然过去了120年,但当年的场景仍在我们眼前。在青年学者羽戈眼里,以往对戊戌变法的梳理和讲述,大多以事为脉络,他在写作这部《激进之踵》时,则是以人为线索,观察人与时代的相互影响;通过剖析、比较、推理、质疑多位变法者、既得利益者、旁观者的相关资料,还原两甲子前的历史剧本:洞察或为潮流或为旋涡的激进思潮在中国的起源,追究“说什么激进”背后的“为什么激进”。用他的话说,因为如果不愿设身处地去追索为什么众多国人会投身激进之河,那么不管后世的批判多么慷慨激昂,多么痛心疾首,都无法驱散激进的身影……

  中国近代史始于何时,终于何时,一直备受争议。羽戈写作此书所依照的是已经成为我们历史教科书的传统叙事:“中国近代史始自1840年中英鸦片战争爆发,止于1949年南京国民党政权覆亡。”共计一百一十年。其分界点,一般判定为1912年中华民国成立。羽戈说:倘按年限折中,当定格于1894年,按干支纪年,这一年甲午战争爆发,大清王朝惨败……

  甲午之前,清朝虽屡受列强欺凌,一度连京城都惨遭沦陷,皇帝仓皇北逃,结果不外乎赔款了事,并无亡国之忧;甲午之后,画风大变,不仅赔款,还得割地,“今日报传割台湾,神州赤县同一哭”,由日本领头,激起了一场瓜分中国的狂潮,名曰“亡国灭种”的历史阴影从此笼罩于中国人的头顶,长达五十年之久,直至1945年抗战胜利,才守得云开见月明,其影响甚至蔓延到今人身上,因为它不仅定义了中国的转型进程,还塑造了政治和文化的思维方式。

  羽戈说,唯有意识到甲午之后“亡国灭种”的焦虑何其急切,才能理解同情康有为、谭嗣同在戊戌年前后的种种激进之举。譬如,康有为甚至设想,迁徙一批中国人到巴西,这样即便中国被列强瓜分而灭亡,其种族至少可在巴西得以延续……康有为、谭嗣同虽然徘徊于改革与革命之间,所选择的路径却始终激进;而孙中山早已打出“驱除鞑虏、恢复中华”的革命旗帜。由此可知,甲午之后,激进思潮逐步登场,不久即一跃成为时代的主流……

  对于戊戌年的晚清思潮,羽戈归结为三种:守旧、渐进与激进。等到义和团运动失败,作为罪魁祸首的守旧派遭遇重创,一蹶不振,不得不淡出政治舞台,只剩下渐进派与激进派。大清最后十年,从思潮上讲,即可归结为渐进与激进之争,或者说改革与革命之争。辛亥革命乃是这两大思潮冲突与妥协的结果,尽管名曰革命,其实质反而不那么激进。激进思潮翻身的转折点则是五四运动——从制度之变到文化之变——自此一路狂飙……

  “不激进无以成事”这七个字,羽戈称之为中国近代史的最佳注脚。当然,激进是一柄双刃剑,有人视之为潮流,有人则视之为旋涡,在后者眼里,中国从近代向现代转型,所感染的一大病症即可形容为“激进之踵”。

  羽戈说,激进思潮在中国近代史上所上演的第一场运动,当推“戊戌变法”。回溯两个甲子前戊戌变法的来龙去脉,也正是这部《激进之踵:戊戌变法反思录》的写作缘由。

  这些年来,羽戈对康有为的认知,是一个“正—反—合”的过程。所谓正,源于少时读正史和历史教科书,康有为的维新思想被形容为“思想界之大飓风”“火山大喷火”,他发起的改良运动被判定为“符合中国历史发展趋势”“具有进步意义”,当然他也有局限,这被视作戊戌变法失败的最大原因。

  作为一名尚未发蒙的中学生,当时真正打动羽戈的应是康有为的一句豪言壮语。荣禄问康,祖宗之法如何遽变,康悍然答道:“杀几个一品大员,法即变矣。”若干年后羽戈才知道,这句话其实出自苏继祖《清廷戊戌朝变记》,未必可信。随后还有一句话,与之遥相呼应,这就是谭嗣同夜访法华寺,游说袁世凯杀荣禄、清君侧,袁世凯表态道:“……诛荣禄如杀一狗耳。此言出自梁启超《谭嗣同传》,羽戈说,可信度同样不高。然而,彼时的羽戈,非但无从辨识这两句话的真伪,反而为之震撼不已。那两个“杀”字,构成了羽戈对康有为和戊戌变法的最初印象。

  羽戈说,他在二十岁后,开始读史料,发现了非常奇异的一幕:近世人物笔下,除了康门子弟,罕见对康有为的正面评价。像汪康年、张元济等人,一面批评康有为行事操之过急,不能容纳异己,一面肯定其开风气之功,已经相当难得。更多人只有贬斥,毫无赞词。譬如与康有为原本交情匪浅的沈曾植,其人亦属新派人物,戊戌年后,谈及康有为,简直深恶痛绝……若不知情,还以为沈曾植与康有为之间有什么深仇大恨,实则二人并无一分私怨,沈氏的批评,完全出于公论。

  羽戈读中国近代史,也喜欢高阳的相关历史小说。譬如《慈禧全传》等,虽是小说家言,知人论世却鞭辟入里、洞幽烛微,有时完全可作信史来读。高阳对康有为也是十分不屑。高阳曾在《翁同龢传》序中立誓:“尤其是康有为卖君、卖师、卖弟、卖友之罪,有我高阳在,他将无所逃于天壤之间,”他声称要写一本《戊戌变法新考》,来戳穿康有为的画皮,可惜未竟全功。

  羽戈说,等他真正学会知人论世或知世论人,已经是三十岁后。人与世是一体两面,互相成就或败坏,论人必须知世,论世亦当知人。拿康有为来说。他的激进,固然有学问和性格成因,却也与世道或时代的剧变息息相关。甲午一战,人心思变,在亡国灭种危机感的严重刺激之下,倾向激进,正在情理之中;从另一面讲,康有为的激进策略所主导的戊戌变法,加剧了时代的前行速度,甚至直接点燃了近代中国的激进主义火种,这则是人对时代的造就。

  羽戈在该书中对一些历史文字的流传也做了细致的考证。例如,《唐才常之死》一章里对谭嗣同就义前留下的题壁诗的不同版本的探寻:1898年9月24日,谭嗣同被捕,四天后就义于菜市口。囚禁期间,他写了一首诗,题于监狱墙壁之上。此诗共计三个版本,第一个是:“望门投趾怜张俭,直谏陈书愧杜根。手掷欧刀仰天笑,留将公罪后人论。”第二个是:“望门投宿邻张俭,忍死须臾待树根。吾自横刀仰天笑,去留肝胆两昆仑。”第三出自梁启超《谭嗣同传》,也是迄今为止流布最广的版本:“望门投止思张俭,忍死须臾待杜根。我自横刀向天笑,去留肝胆两昆仑。”这三者,羽戈对比史料,认为第二个版本最可信。

  接下来羽戈又补充说:此诗前三句梁启超均有改动,最后一句原封不动,这句诗随之构成了中国近代史上的一大谜题:“两昆仑”到底何所指?据统计,不下七种说法。其一认为指谭嗣同和唐才常。证据是,谭嗣同应征北上,唐才常设宴饯行,酒酣之际,谭嗣同口占一绝,有“三户亡秦缘敌忾,勋成犁扫两昆仑”之句,堪为三个月后狱中题壁诗之伏笔。由此再看“去留”:彼时谭嗣同北上京师,唐才常留守湖南,一去一留。此后近两年,唐才常奔波于各地,为筹划起义沐风栉雨、摩顶放踵。吊诡的是,谭嗣同生命最后一段时光,纠结于革命与改革之间,唐才常竟也陷入同一困境……(薛原)

[ 责编:崔益明 ]
阅读剩余全文(

您此时的心情

新闻表情排行 /
  • 开心
     
    0
  • 难过
     
    0
  • 点赞
     
    0
  • 飘过
     
    0

视觉焦点

  • 胡不归:小飞象的“二宗罪”

  • 田建平:保护古籍善本 弘扬优秀文化

独家策划

推荐阅读
“阿普三部曲”带来的伟大、悲伤而温柔的感动超越了时髦的潮流,创造出一个令人信服的世界,结果一度成为我们可能身处其中的另一个人生……它就像一个祈祷,肯定地告诉我们这就是电影所能达到的境界,无论我们在自己的愤世嫉俗中迷失得多深。
2019-04-19 09:30
总爱偷窥的希区柯克,也彻底暴露在每一个偷窥者的视野里;而作为好莱坞历史上接受采访最多的导演,希区柯克也被自己的话语淹没。这是一个窥视与监控的世界,也是一个文本交互和过度阐释的时代。但对于希区柯克,我们仍有原初的兴致,甚至比当年更加强烈。
2019-04-19 09:36
对古建筑除了物理保护,精神保护也一样重要。今天的我们不仅要能保存好建筑本身,也应讲好建筑背后的故事,为古建筑赋予新的时代内涵,让她们在人民的记忆中永远传承,成为无惧火焰的文化符号,得以在每一次的烈火后涅槃重生。
2019-04-18 10:00
当下,“网生代”观众与架空历史、超越现实、“放纵”想象力的互联网新媒体,与拟像化“类像化”的新世界是同体共生的。超越现实的想象力对于中国电影尤为需要。而中国主流青少年观众对“想象力消费”的需求空间则是巨大的。
2019-04-19 10:12
武断地设下种种偏见,可以维持一种虚幻的安全感,但不堪一击。剧情并未利用偏见去煽动不同群体间的对立,每个个体都各有自己的不幸。这是《我们与恶的距离》不断在强调的:要从各式各样的标签下解放具体的人性。
2019-04-19 10:21
写作是对经验的清理和省思,也是对时间的重新理解。这四十年间的中国经验作为一个重要的写作主题,不仅是历时性的——不是一种经验死去,另外一种经验生长出来,而可能是几种完全不同的经验叠加、并置在一起。
2019-04-18 09:58
曾几何时,在哪里可以看艺术电影,一度是影迷的疑问。最近几年,全国艺术电影放映联盟迅速崛起,有效解决了艺术电影找不到市场和影迷找不到艺术电影的双向困境,为中国电影多样化发展和满足电影观众更加多元的观影需求提供了更好的解决方案。
2019-04-18 09:04
为什么技术越来越进步,我们离经典却越来越远?因为我们将越来越多的心思花在了“术”的层面,玩技术、耍心术,而忘了怎样用“情”。如果只是“术”臻于娴熟,而“情”却寡淡无味,这样的翻拍不要也罢。
2019-04-18 09:33
面对“让最大变量成为最大增量”和“更加丰富、更加优质”这个新时代宏大命题,出版传媒业唯有以创新者的姿态投身其中,才能加快高质量发展,在难点、焦点与痛点中,利用最新技术、融合最优资源、创造“更加丰富、更加优质”的“最大增量”。
2019-04-17 10:12
虽然现实主义为国产青春片注入了新的能量,但当前的影片距离类型语言的成熟和精品力作的涌现,还有一定距离。如何在大历史转型中,艺术化地呈现普通人血肉丰满的“青春”,是国产青春片自我超越的关键。
2019-04-17 09:53
纪录片《紫蓬山》最鲜明的特点是其以小见大、个体切入的创作手法。该纪录片将山放在了历史流变、文化传承、民族情感、自然资源的意义之网上进行了全面审视,凸显了中华民族的精神世界,展现了中华优秀传统文化的力量,展示了科学发展理念的践行效果。
2019-04-17 09:51
《闪亮的名字》透过英雄这一民族“最闪亮的坐标”实现了精神高度、文化内涵与艺术价值的和谐统一,起到了为时代画像、为英雄立传、为人民明德的积极作用,是电视工作“培根铸魂”“守正创新”的又一新鲜尝试。
2019-04-17 09:43
实体书店必须证明顾客有理由到店里来,让逛店体验比线上购书更有愉悦感和附加值。我们步入书店空间,像戴上了精神生活的VR头盔,暂时自绝于由冰冷数据所充斥着的日常逻辑,在消费时代高度抽象的符号统治间隙里,这种体验显得多么奢侈。
2019-04-16 10:17
如果将阅读比作一座大厦,当代读物像是大厦的钢筋和骨架,高高耸立在读者眼前。而大厦的基底,则是由千百年积累的一册册经典著作来夯实。阅读经典,获得的是穿越时空、与古对话的快乐,今日的生活也在字里行间有了对比和参照的坐标系。
2019-04-16 09:30
电影把人放到了一个超常的空间里,四面都是黑的,只有银幕是亮的,在一定的物理时间里不能中断。它把生活放大了,超越了我们日常生活的视觉经验。电影的魅力在于,既可以展示极为广阔的世界,又善于传递最细小入微的表情。
2019-04-16 10:11
经典剧翻拍,如何达到让老观众和新受众都满意,一直是难题。为什么不编写一部新作品,却要把新故事安在经典作品上呢?原因很简单,受制于近几年新剧原创乏力的市场环境,翻出老IP炒冷饭是最稳妥的选择。
2019-04-16 09:49
“中国电影经过多年发展,对电影的市场化评价标准已经建立起来,看票房就行。但艺术、文化方面的评价没有很好地建立起来。”宁浩呼吁中国电影建立成熟独立的艺术评价体系。“希望能有更具影响力、得到广泛社会关注的华语电影奖项出现,像奥斯卡一样。”
2019-04-15 10:14
今年的阅读指数显示,青年用户继续以高时长高频率“霸屏”数字阅读,青年对哲学及社会科学的阅读需求十分旺盛,这一现象既让人欣喜,又标识出了发展数字阅读的责任,青年是民族的未来,为青年提供更多更好的数字阅读产品,方能让书香中国更加馥郁。
2019-04-15 09:33
“饥饿营销”和“奇货可居”的推广手势下,《复联4》确有可能创出票房奇迹。但从长远计,只顾“割韭菜”的难看吃相,会把观众推出门外。毕竟,世间所有的馈赠,都在暗中标好了价码。
2019-04-16 10:14
以局外人的角度,观察明星们婚恋生活的观察类综艺节目,成为时下电视台和视频网站的热点。从母子关系、夫妻关系到父子关系、婆媳关系,情感观察类节目能挖掘的矿藏已经不多了。但相比于同质化的题材竞争,更早到来的可能是观众的审美疲劳。
2019-04-12 13:28
加载更多