首页> 光明文艺评论频道> 文艺观察 > 正文

日常与神秘

来源:解放日报2019-04-11 10:21

调查问题加载中,请稍候。
若长时间无响应,请刷新本页面

  作者:来颖燕

  今年1月号的《上海文学》上,刊发了莫言短篇小说新作《一斗阁笔记》。时隔两个月,莫言又续写了更长篇幅的《一斗阁笔记》。他写得意犹未尽,我们读得兴致盎然。莫言以“笔记”入题,显然从一开始就明白自己此次下笔的方向和兴趣——以自由短小的篇幅,记取生活中的小故事。这些以第一人称记叙的故事,既日常,又神秘。比起上一组《笔记》,3月号上的这12篇显得更加开合自如,淋漓酣畅。许多时刻,它们像是站在真实的地基上,是莫言的亲身经历,却又周身散发出令人神往的传奇色彩。

  《蛙泳》开篇让人觉得这会是一则创作谈,那是莫言32年前创作的小说《生蹼的祖先》的灵感来源——“我”的一位手指和脚趾间有蹼膜的小学同学与其体育老师间的轶事,结尾却横生枝节地牵扯出师母因爱生嫉的往事。《老汤》忆的是“我们县牛庄集”的一棵大银杏树下老汤锅里煮的牛下水的“迷人”气味,本是怀旧风,却定格在一位当年因喝了老汤而立下战功的将军的传说上。更绝的,据说那个老汤锅和那位将军现如今都被做成雕塑,成了景点,而“我老家的一个旅游局长在一次经验交流会上慷慨激昂地说:‘发展旅游,经验两条。一是造景,二是造谣。’”在《石头》一则中,莫言坦陈了在结识一位山东卖石头的朋友后,自己恍然发现,原来人们早就因为风水学而对体量巨大的泰山石充满了渴求,以至于“这些年我每次乘车路过泰山,总要透过车窗往外张望,也许是心理作用,肯定是心理作用,我感到泰山越来越矮了”……

  虚虚实实的讲述,让人在悖论和落差中哑然和释然——开始总是沉浸在“往事可追”的基调里,突然就转入了戏剧化的频道,最后又再次被莫言严肃认真地拉回了现实。莫言写实的笔墨里会自带魅惑的气息;而由他讲述的传说或是灵异事件,又常常让我们心甘情愿地沦陷,恍惚于自己身在何处。典型的如这次篇幅最长的《黑猫》。枉死的黑猫显灵复仇,最后成了惩恶扬善的化身,被庙宇供奉,被童谣传唱……这样一个鬼魅的故事,莫言的讲述姿态却是“查有实据”。虽说这样的假托手法在民间传说中并不鲜见,但莫言的笔法赋予了它以生活的真实质感——虎虎生风又错落有致的节奏、爽利而讽喻的基

  调,当然还有那跌宕离奇但最后又落到现实大地上的结局。在莫言从容的语调中,遍布着令人吃惊的神秘。在虚实之间,他游刃有余,甚至会在故事进行得风生水起时,突然以讲述人的身份现身,扔下在现实和虚幻间无所适从的读者——“这个故事,要展开讲,三天三夜也讲不完,我还有别的急事要办,今天就简单说吧”……这是对中国传统说书的戏仿,却与我们眼前的这些故事毫不违和,反而达成了富有余韵的幽默感。“当一个或几个人物仿佛走出书中,对非虚构的现实或直接对看客说话,喜剧就开始诞生。”(詹姆斯·伍德语)在极端的“实”与“虚”的对垒中,讽喻和喜感无处不在,尽管这喜感会带有沉重的基因。

  在决定以“笔记”为题时,莫言必然知道,自己以及后来的读者、评论者都无法回避它们与中国传统笔记体小说的联系。当然,新的小说都是从之前的作品中生长出来的,优秀的作品更常常是对于伟大传统的回应。而笔记体小说本身的一大特点,正在于身为小说,却重现实。但我暗想,莫言的初衷并非只是要向经典致敬。一向以厚重的长篇为世人瞩目的莫言,同样有着凡俗的生活,更注定会听闻和经历形形色色的故事。它们以零散的、边角料般的状态存在着,或许真假参半,却实在地刻在莫言的心里。他有话要说,但言说方式必须刻有他的烙印。于是,简短随性、在写实和虚构间自如切换的体例,成了最合他心意的选择。正如他曾在论及长篇小说之所以是长篇时所打的比喻:“万里长城你为什么这样长,是它背后壮阔的江山社稷需要它这样长。”同样,莫言会写这些“笔记”,是因为他内心角落里的故事和意念需要它们的及时和灵活。

  生活的真实要依靠飞扬和发散的虚构加工,才能从局限走向包罗;魔幻的故事要让人迷恋,则必须拥有浓重的现实感。这就是属于莫言的讲述方式。所以,即使他摆出一副要给我们讲讲民间传说的架势,我们也依然知道他是这个小说的构造者,而非传说的搬运工。看起来写得随意的《一斗阁笔记》,显露出莫言最初也最真的风格,并再一次把小说创作中的许多两难和博弈呈现在我们面前。只是,这一次的呈现,惬意而尽兴——莫言所要显现的和他所选择的显现方式,在精神品格上一致且自洽。它们从莫言内心自然流淌出来,鲜活粗砺,涌动着澎湃的生命力。(来颖燕)

[ 责编:产娟娟 ]
阅读剩余全文(

您此时的心情

新闻表情排行 /
  • 开心
     
    0
  • 难过
     
    0
  • 点赞
     
    0
  • 飘过
     
    0

视觉焦点

  • 胡不归:小飞象的“二宗罪”

  • 田建平:保护古籍善本 弘扬优秀文化

独家策划

推荐阅读
“阿普三部曲”带来的伟大、悲伤而温柔的感动超越了时髦的潮流,创造出一个令人信服的世界,结果一度成为我们可能身处其中的另一个人生……它就像一个祈祷,肯定地告诉我们这就是电影所能达到的境界,无论我们在自己的愤世嫉俗中迷失得多深。
2019-04-19 09:30
总爱偷窥的希区柯克,也彻底暴露在每一个偷窥者的视野里;而作为好莱坞历史上接受采访最多的导演,希区柯克也被自己的话语淹没。这是一个窥视与监控的世界,也是一个文本交互和过度阐释的时代。但对于希区柯克,我们仍有原初的兴致,甚至比当年更加强烈。
2019-04-19 09:36
对古建筑除了物理保护,精神保护也一样重要。今天的我们不仅要能保存好建筑本身,也应讲好建筑背后的故事,为古建筑赋予新的时代内涵,让她们在人民的记忆中永远传承,成为无惧火焰的文化符号,得以在每一次的烈火后涅槃重生。
2019-04-18 10:00
当下,“网生代”观众与超越现实、“放纵”想象力的互联网新媒体,与拟像化“类像化”的新世界是同体共生的。超越现实的想象力对于中国电影尤为需要,而中国主流青少年观众对“想象力消费”的需求空间是巨大的。
2019-04-19 10:12
写作是对经验的清理和省思,也是对时间的重新理解。这四十年间的中国经验作为一个重要的写作主题,不仅是历时性的——不是一种经验死去,另外一种经验生长出来,而可能是几种完全不同的经验叠加、并置在一起。
2019-04-18 09:58
武断地设下种种偏见,可以维持一种虚幻的安全感,但不堪一击。剧情并未利用偏见去煽动不同群体间的对立,每个个体都有自己的不幸。这是《我们与恶的距离》不断在强调的:要从各式各样的标签下解放具体的人性。
2019-04-19 10:21
曾几何时,在哪里可以看艺术电影,一度是影迷的疑问。最近几年,全国艺术电影放映联盟迅速崛起,有效解决了艺术电影找不到市场和影迷找不到艺术电影的双向困境,为中国电影多样化发展和满足电影观众更加多元的观影需求提供了更好的解决方案。
2019-04-18 09:04
为什么技术越来越进步,我们离经典却越来越远?因为我们将越来越多的心思花在了“术”的层面,玩技术、耍心术,而忘了怎样用“情”。如果只是“术”臻于娴熟,而“情”却寡淡无味,这样的翻拍不要也罢。
2019-04-18 09:33
面对“让最大变量成为最大增量”和“更加丰富、更加优质”这个新时代宏大命题,出版传媒业唯有以创新者的姿态投身其中,才能加快高质量发展,在难点、焦点与痛点中,利用最新技术、融合最优资源、创造“更加丰富、更加优质”的“最大增量”。
2019-04-17 10:12
虽然现实主义为国产青春片注入了新的能量,但当前的影片距离类型语言的成熟和精品力作的涌现,还有一定距离。如何在大历史转型中,艺术化地呈现普通人血肉丰满的“青春”,是国产青春片自我超越的关键。
2019-04-17 09:53
纪录片《紫蓬山》最鲜明的特点是其以小见大、个体切入的创作手法。该纪录片将山放在了历史流变、文化传承、民族情感、自然资源的意义之网上进行了全面审视,凸显了中华民族的精神世界,展现了中华优秀传统文化的力量,展示了科学发展理念的践行效果。
2019-04-17 09:51
《闪亮的名字》透过英雄这一民族“最闪亮的坐标”实现了精神高度、文化内涵与艺术价值的和谐统一,起到了为时代画像、为英雄立传、为人民明德的积极作用,是电视工作“培根铸魂”“守正创新”的又一新鲜尝试。
2019-04-17 09:43
实体书店必须证明顾客有理由到店里来,让逛店体验比线上购书更有愉悦感和附加值。我们步入书店空间,像戴上了精神生活的VR头盔,暂时自绝于由冰冷数据所充斥着的日常逻辑,在消费时代高度抽象的符号统治间隙里,这种体验显得多么奢侈。
2019-04-16 10:17
如果将阅读比作一座大厦,当代读物像是大厦的钢筋和骨架,高高耸立在读者眼前。而大厦的基底,则是由千百年积累的一册册经典著作来夯实。阅读经典,获得的是穿越时空、与古对话的快乐,今日的生活也在字里行间有了对比和参照的坐标系。
2019-04-16 09:30
电影把人放到了一个超常的空间里,四面都是黑的,只有银幕是亮的,在一定的物理时间里不能中断。它把生活放大了,超越了我们日常生活的视觉经验。电影的魅力在于,既可以展示极为广阔的世界,又善于传递最细小入微的表情。
2019-04-16 10:11
经典剧翻拍,如何达到让老观众和新受众都满意,一直是难题。为什么不编写一部新作品,却要把新故事安在经典作品上呢?原因很简单,受制于近几年新剧原创乏力的市场环境,翻出老IP炒冷饭是最稳妥的选择。
2019-04-16 09:49
“中国电影经过多年发展,对电影的市场化评价标准已经建立起来,看票房就行。但艺术、文化方面的评价没有很好地建立起来。”宁浩呼吁中国电影建立成熟独立的艺术评价体系。“希望能有更具影响力、得到广泛社会关注的华语电影奖项出现,像奥斯卡一样。”
2019-04-15 10:14
今年的阅读指数显示,青年用户继续以高时长高频率“霸屏”数字阅读,青年对哲学及社会科学的阅读需求十分旺盛,这一现象既让人欣喜,又标识出了发展数字阅读的责任,青年是民族的未来,为青年提供更多更好的数字阅读产品,方能让书香中国更加馥郁。
2019-04-15 09:33
“饥饿营销”和“奇货可居”的推广手势下,《复联4》确有可能创出票房奇迹。但从长远计,只顾“割韭菜”的难看吃相,会把观众推出门外。毕竟,世间所有的馈赠,都在暗中标好了价码。
2019-04-16 10:14
以局外人的角度,观察明星们婚恋生活的观察类综艺节目,成为时下电视台和视频网站的热点。从母子关系、夫妻关系到父子关系、婆媳关系,情感观察类节目能挖掘的矿藏已经不多了。但相比于同质化的题材竞争,更早到来的可能是观众的审美疲劳。
2019-04-12 13:28
加载更多