作者:中南大学文学与新闻传播学院副教授 宋湘绮
1934年,林徽因写下了一首优美的《你是人间的四月天》。人们一直在猜测,这首诗是写给哪个幸运的人儿呢?是已在天国的徐志摩,还是她的长子梁从戒?几十年过去了,人们多把它当成情诗来读。窃以为,这是春天写给每位读者的请柬,充满了对生命的哲思和礼赞,唤醒了生命的激情和力量。
我说 你是人间的四月天;
笑响点亮了四面风;轻灵
在春的光艳中交舞着变。
你是四月早天里的云烟,
黄昏吹着风的软,星子在
无意中闪,细雨点洒在花前。
那轻,那娉婷,你是,鲜妍
百花的冠冕你戴着,你是
天真,庄严,你是夜夜的月圆。
雪化后那片鹅黄,你像;新鲜
初放芽的绿,你是;柔嫩喜悦,
水光浮动着你梦期待中白莲。
你是一树一树的花开,是燕
在梁间呢喃,——你是爱,是暖,
是希望,你是人间的四月天!
时过境迁,诗中甜蜜的气息依然动人。“笑响”“云烟”“星子”“初芽”“圆月”“白莲”“花开“燕子”等这些柔软、温暖的原始意象,流转在岁月的河流里,仿佛一朵朵浪花,激起了读者内心的涟漪。那让人流连忘返的瞬间,那黄昏的风、星子的光、细雨的凉等,拂过面颊,分明是四月的誓言,是春天向每位读者发出的邀请啊!
所谓诗意,就是几个句子所带来的宇宙感、历史感、人生感。当我们评论一首诗有境界时,其实是在赞赏作者的境界。作品的全部价值,在于作者的人生境界。在一树繁花下,品读《你是人间的四月天》,仿佛看见林徽因窄袖长裙,回眸一笑。如此自然含蓄,如此明媚温柔。日月如梭,爱她的人和她爱的人,交相辉映,织出一首迷人的小夜曲。在那个民国客厅里,多少思想火花,多少灵感碰撞,多少历史难忘的瞬间……一道风景照亮了那个时代。
遇见梁思成,两情相悦,她爱了;遇见诗人徐志摩,怦然心动,她没有掩饰;遇见哲人金岳霖,矛盾纠结,她做出了选择;保护北平古建筑,大是大非面前,她挺身而出;设计中华人民共和国国徽,她贡献了智慧才情……传奇背后,是多少辗转难眠,多少酸甜苦辣?这位娇小玲珑的女子,承担了命运的恩赐和重荷,微微一笑很倾城。林徽因去世后,金岳霖送给她的挽联是:一身诗意千寻瀑,万古人间四月天。金先生是懂她的。好诗穿越时空的力量,正是来自“究天人之际,通古今之变”的哲思。一首小诗,轻言细语,回答了“我是谁,我从哪里来,我到哪里去”这个永恒的问题。
我是谁?你是人间的四月天。你是“一树一树的花开”,你是“燕在梁间呢喃”,你是“新鲜初放的芽”,你是“四月早天里的云烟”。
我从哪里来?你从“黄昏吹着风”里来,你从“春的光艳中交舞着”来,你从“雪化后那片鹅黄”里来,你从自然中来。
我到哪里去?回归的路,是来时的路。亲爱的,你就是自然之子啊。人,即自然。万物生发的大自然,孕育了人这个“小自然”。诗人只不过是大自然的亲信,预言着你与自然的一体同构,预言着你与黄昏、百花、云烟的水乳交融。
大自然创造“人”这个小自然,赋予人认识道法自然的使命,诗人是人类的先知。古往今来,优秀的诗人都在歌唱自然:你是“新鲜初放芽的绿”,你是“夜夜的月圆”。春到枝头,月上柳梢,令人想起与此诗有异曲同工之妙的一首词:李煜的《虞美人》。
春花秋月何时了,往事知多少?小楼昨夜又东风,故国不堪回首月明中!
雕栏玉砌应犹在,只是朱颜改。问君能有几多愁?恰似一江春水向东流。
起笔“春花秋月何时了,往事知多少”,其实不是问句,而是个肯定句。李煜和林徽因一样,赞叹春花秋月般美好的事物,触景生情,感慨万千。千百年来,诗人们最爱的不就是春、江、花、月、夜吗?因为一句“春花秋月何时了,往事知多少”,有人觉得这首词婉约;又因为一句“问君能有几多愁?恰似一江春水向东流”,有人认为这首词豪放。显然,婉约与豪放解释不了这首词的价值。只有联系人生,联系人的实践存在,才能读到精髓。这首词打动我们的,是作者李煜身陷囹圄时,并非只有个人的失国之痛,并未只念及故国的雕栏玉砌。他深邃的目光,从一己之私投向宇宙、历史、人生之宿命,沉浸在人类之思。难怪词学家施议对教授一再追问“往事知多少”中“往事”究竟是何事。它不是繁华旧梦,不是故国朱颜,而是春花秋月般美好的事物,生生不息,支撑我们将无尽忧愁付之东流,而默默承担命运。
你是人间的四月天,你是“梦期待中白莲”,是爱,是暖,是自然。春风轻拂,一扫严寒冰雪、苦难忧伤。一切又欣欣向荣,生机勃勃。无论是林徽因还是李煜,都既受上苍眷顾,又历经坎坷磨难,在经典长廊里闪闪发光。一树繁花,一轮明月,一江春水,年年岁岁,岁岁年年,大自然借诗人之口,一再吟唱着生命的赞歌。这奔腾的生命啊,这欲望的野马,这理性的缰绳,这稍纵即逝的春光……我们与其说是读诗,不如说是读人;与其说是读他人,不如说是读自己;与其说是读过去,不如说在读未来。感谢诗人这个大自然的使者,发出春天的请柬,温暖这乍暖还寒的日子。(宋湘绮)
光明网文艺评论频道面向社会长期征集优秀稿件。诚邀您围绕文艺作品、事件、现象等,发表有态度、有温度、有深度的评论意见。文章2000字以内为宜,表意清晰,形成完整内容。来稿一经采用,将支付相应稿酬。请留下联系方式。感谢您的关注与支持!投稿邮箱:wenyi@gmw.cn。